雨是從后半始的。

林硯被窗臺(tái)的響動(dòng)驚醒，墻的石英鐘剛跳過(guò)凌晨點(diǎn)。

式居民樓的窗臺(tái)積著經(jīng)年的灰，雨點(diǎn)斜斜打玻璃，混著風(fēng)卷來(lái)的樟樹(shù)葉沙沙聲，寂靜的顯得格清晰。

他揉著眼睛坐起身，借著窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)的路燈光，瞥見(jiàn)書(shū)桌角落那本剛收來(lái)的舊書(shū)。

書(shū)是今街收的。

作為家巷尾的“拾光舊物”店主，林硯每的工作就是和這些蒙塵的物件打交道，舊書(shū)、鐘表、缺角的瓷碗……多是鄰搬家嫌占地方的雜物，偶爾能淘到些帶故事的西。

這本《民俗異聞錄》就是如此，封面是磨損的暗紅硬殼，書(shū)頁(yè)泛發(fā)脆，扉頁(yè)用筆寫(xiě)著行字：“光緒廿七年，秋，于霧鎮(zhèn)得此錄”。

收書(shū)的太太說(shuō)，這是她丈夫的爺爺留的，閣樓幾年，近整理西才出來(lái)，“面凈是些叨叨的話(huà)，著滲，你要是嫌棄就收走吧。”

林硯當(dāng)隨了幾頁(yè)，滿(mǎn)是晦澀的古文和奇怪的符號(hào)，只當(dāng)是本普的民俗雜記，給了塊收進(jìn)了店。

傍晚關(guān)店想著睡前兩頁(yè)解悶，就順帶回了家。

可，那本書(shū)正斜斜地立書(shū)桌邊緣，像是被碰過(guò)樣。

林硯皺了皺眉。

他清楚記得睡前明明把書(shū)桌面，還壓了塊鎮(zhèn)紙——那是塊他從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的青石鎮(zhèn)紙，說(shuō)也有斤重。

難道是風(fēng)？

他起身走到窗邊，推窗扇。

潮濕的風(fēng)夾雜著雨絲撲面而來(lái)，帶著城區(qū)有的潮濕氣味。

樓的樟樹(shù)被風(fēng)吹得搖晃，葉片摩擦的聲音比剛才更響了些。

但窗戶(hù)是向的，就算風(fēng)再，也可能把壓著鎮(zhèn)紙的書(shū)吹得立起來(lái)。

林硯的目光重新落回書(shū)桌。

鎮(zhèn)紙地躺桌面，旁邊的書(shū)卻像是被只形的拎起來(lái)，書(shū)頁(yè)還顫動(dòng)著，像是……頁(yè)？

臟猛地縮了。

他是個(gè)迷信的，店年見(jiàn)過(guò)顧客聊起“靈異事件”，多是添油加醋的言。

但此刻的寂靜，只有雨聲和風(fēng)響，那本舊書(shū)立桌的姿態(tài)，透著說(shuō)出的詭異。

他深氣，伸想去把書(shū)拿起來(lái)。

指尖剛要碰到封面，書(shū)頁(yè)突然“嘩啦”聲動(dòng)到了某頁(yè)，停幅繪的圖。

畫(huà)是座模糊的古鎮(zhèn)，籠罩濃霧，鎮(zhèn)子入處畫(huà)著棵歪脖子樹(shù)，樹(shù)隱約有個(gè)，清輪廓，只畫(huà)了透著紅光的眼睛。

圖方用蠅頭楷寫(xiě)著行字：“霧鎮(zhèn)有槐，叩門(mén)者，非，乃執(zhí)念也?！?br>
“執(zhí)念？”

林硯喃喃念出聲，指尖意識(shí)地劃過(guò)那行字。

就指尖觸碰到墨跡的瞬間，書(shū)頁(yè)的字跡突然像是活了過(guò)來(lái)，暗紅的墨跡順著他的指尖往爬，像細(xì)的蟲(chóng)子鉆進(jìn)皮膚。

林硯驚得猛地縮回，低頭向指尖——皮膚光潔，什么都沒(méi)有，仿佛剛才的觸感只是錯(cuò)覺(jué)。

可秒，窗的風(fēng)聲變了。

再是樹(shù)葉摩擦的沙沙聲，而是……種像是有用指甲刮擦玻璃的聲音。

“咔，咔，咔?！?br>
聲音很輕，卻準(zhǔn)地鉆進(jìn)耳朵，和雨點(diǎn)打玻璃的聲音完同。

林硯僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭，向窗戶(hù)。

玻璃蒙著層水汽，剛才他推的窗扇還沒(méi)關(guān)，雨絲斜斜地打窗臺(tái)，積起灘水。

而刮擦聲，正是從那扇打的窗戶(hù)來(lái)的。

是樹(shù)枝？

他剛才明明到樓的樟樹(shù)離窗臺(tái)還有段距離。

林硯的跳始加速，他緩緩后退步，目光緊緊盯著窗的暗。

雨幕，樟樹(shù)的子路燈搖晃，并沒(méi)有什么異常。

可那刮擦聲還繼續(xù)，甚至越來(lái)越清晰，像是有什么西正順著墻壁往爬，指甲劃過(guò)磚縫的聲音混雨，讓頭皮發(fā)麻。

突然，刮擦聲停了。

緊接著，個(gè)模糊的出窗沿側(cè)，正林硯的死角。

他只能到截濕漉漉的衣角，還有……縷垂來(lái)的發(fā)，沾著雨水，輕輕掃過(guò)玻璃。

林硯的后背瞬間沁出冷汗。

他家樓。

誰(shuí)暴雨的，爬樓的窗臺(tái)？

他屏住呼，握緊了拳頭，腦子片空。

報(bào)警？

可對(duì)方還沒(méi)什么，警察來(lái)了說(shuō)定只以為是惡作劇。

喊？

城區(qū)的居民睡得沉，未有聽(tīng)見(jiàn)，反而可能驚動(dòng)面的西。

就這，窗沿的動(dòng)了。

個(gè)腦袋緩緩探了進(jìn)來(lái)，長(zhǎng)發(fā)遮住了半張臉，只露出巴尖，蒼得沒(méi)有血。

她穿著件洗得發(fā)的藍(lán)布衫，衣角還滴著水，滴窗臺(tái)，發(fā)出“嗒、嗒”的輕響。

林硯的喉嚨像是被什么堵住了，發(fā)出點(diǎn)聲音。

他能聞到股濃烈的潮濕氣味，像是長(zhǎng)期泡水的西，還夾雜著絲若有若的……腐朽味。

抬起頭，長(zhǎng)發(fā)，露出張毫生氣的臉。

眼睛是灰蒙蒙的，沒(méi)有瞳孔，正首勾勾地盯著他，嘴角咧，像是笑，又像是哭。

“你……到我的孩子了嗎？”

她的聲音輕飄飄的，像是從很遠(yuǎn)的地方來(lái)，帶著水汽的濕冷，“他丟了……霧丟的……”林硯渾身的血液仿佛都凝固了。

他想后退，腿卻像灌了鉛樣沉重。

他這才注意到，的藍(lán)布衫，沾著幾點(diǎn)暗紅的痕跡，像是……血跡？

“我……我沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br>
他幾乎是咬著牙擠出這幾個(gè)字，聲音得樣子。

的目光慢慢移到書(shū)桌的那本《民俗異聞錄》，灰蒙蒙的眼睛似乎閃過(guò)絲動(dòng)。

“書(shū)……你有那本書(shū)……”她的聲音突然變得尖銳起來(lái)，“把書(shū)給我！

那是我的！

面有我的孩子！”

話(huà)音未落，她猛地朝書(shū)桌撲過(guò)來(lái)，蒼的首首地抓向那本舊書(shū)。

林硯意識(shí)地側(cè)身躲，的擦著他的胳膊過(guò)去，指尖冰涼刺骨，像是剛從冰水撈出來(lái)。

“嘩啦——”的掃過(guò)桌面，鎮(zhèn)紙被撞落地，發(fā)出沉悶的響聲。

舊書(shū)從桌滑來(lái)，掉林硯腳邊。

就書(shū)落地的瞬間，的動(dòng)作突然停住了。

她低頭著地的書(shū)，又抬頭向林硯，灰蒙蒙的眼睛次有了焦點(diǎn)，死死地盯著他的腕。

林硯順著她的目光低頭，只見(jiàn)己的左腕，知何多了個(gè)淡淡的印記——那印記的形狀，和剛才書(shū)頁(yè)畫(huà)的歪脖子樹(shù)模樣。

“槐……槐印……”的聲音充滿(mǎn)了恐懼，身始劇烈地顫，“守界……你是守界……”她像是到了什么其可怕的西，猛地向后縮去，半個(gè)身子退回窗。

風(fēng)雨，她的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，帶著哭腔：“別找我……我沒(méi)拿……是我……”消失雨幕，刮擦聲再次響起，這次是向的方向，越來(lái)越遠(yuǎn)，很就被風(fēng)雨聲吞沒(méi)。

房間重新恢復(fù)了寂靜，只剩林硯粗重的喘息聲和窗的雨聲。

他僵原地，過(guò)了幾鐘才緩過(guò)來(lái)，腿軟跌坐地。

他低頭向己的腕，那個(gè)歪脖子樹(shù)形狀的印記還，淡淡的紅，像是皮膚的血絲聚集而，摸去沒(méi)有何觸感，卻實(shí)地存著。

腳邊的舊書(shū)還敞著，正是剛才那頁(yè)，圖的歪脖子樹(shù)旁，知何多了行新的字，像是用鮮血寫(xiě)的，字跡潦草：“霧鎮(zhèn)槐，生勿進(jìn)，守界者醒，裂隙將。”

林硯的臟狂跳止，他撿起地的書(shū)，指得幾乎握住。

他終于明，太太說(shuō)的“滲”是夸張——這本舊書(shū)，還有剛才那個(gè)，以及腕突然出的印記，都預(yù)示著有什么西，己經(jīng)徹底打破了他靜的生活。

窗的雨還，濃稠如墨。

林硯著腕的槐印，又了書(shū)頁(yè)的血字，股寒意從脊椎升起。

他隱隱有種預(yù)感，從今晚始，他到的界，再也和以前樣了。

而那個(gè)到的“守界”和“裂隙”，又意味著什么？

雨，林硯握緊了那本舊書(shū)，次切地感受到，凡的常之，似乎還隱藏著個(gè)他從未想象過(guò)的界。

而他，己經(jīng)被卷入了其。