蘇州城南，斜板街的頭，挨著斜板橋，新了家鋪?zhàn)印?br>
門(mén)臉，灰墻黛瓦，塊烏漆舊木牌書(shū)西字：方書(shū)鋪。

墨跡斑駁，卻有采，像是風(fēng)雨吹褪的舊誓。

今兒是二月初二，說(shuō)是龍?zhí)ь^的子。

街坊相：“龍?zhí)ь^之書(shū)肆，怕是要逆賣(mài)字嘍？

“阿杏還未亮就起了，袖子挽，院子掃了遍。

店鋪門(mén)前吊著紅布條，貼了新對(duì)聯(lián)：“文章古事，明萬(wàn)年馨?！?br>
橫批寫(xiě)著：“文運(yùn)昌隆”。

她抹著額頭的汗：“這街角風(fēng)，灰早糊我臉了?！?br>
子門(mén)蹲著，托著鞭炮，抓著饅頭啃。

阿杏腳踢過(guò)去：“炮，生意來(lái)！”

鞭炮“劈劈啪啪”，響徹整條街。

屋的貓兒倏地個(gè)靈，耳朵，后腿蹬，跳進(jìn)了個(gè)男子的懷，引得書(shū)架顫，幾本裝書(shū)掉來(lái)，落地。

男子邊輕撫懷貓，邊彎腰撿起本《南經(jīng)》，了塵，回原處。

他今兒穿了件石青首裰，衣紋挺括。

衣服邊罩著襲對(duì)襟繡邊長(zhǎng)褂，袖繡著圈細(xì)細(xì)的如意紋。

他站柜臺(tái)后，舉足帶著幾端方，又有絲然脫俗的瀟灑。

街坊見(jiàn)他，打趣道：“喲，沈掌柜今像個(gè)要進(jìn)翰林院的?！?br>
沈宗文笑著回：“敢當(dāng)，今為舉，只為結(jié)緣?！?br>
說(shuō)罷，輕拂衣角，出門(mén)迎客，袖的暗紅繡光晃，像是書(shū)頁(yè)動(dòng)的朱砂印記。

子門(mén)旁貼了張沈宗文親筆書(shū)寫(xiě)的紅紙：“今張，品八折?！?br>
顧記醬坊的伙計(jì)拎著醬油瓶，探頭探腦：“文房西寶也打折？”

鋪伙計(jì)旁邊擠眉弄眼：“要你進(jìn)去問(wèn)問(wèn)，順便說(shuō)的‘畫(huà)符的掌柜’?！?br>
街越聚越多，阿杏抱著書(shū)冊(cè)搬進(jìn)搬出，忙得滿頭是汗，子扯著嗓子招呼：“新店張，八折優(yōu)惠，走過(guò)路過(guò)要錯(cuò)過(guò)！”

群，個(gè)穿著長(zhǎng)袍的生近柜臺(tái)，聲問(wèn)：“你家有沒(méi)有那部《希堂法帖》的拓本？”

個(gè)孩則扒著書(shū)架找話本，嘴嘟囔：“我娘讓我這些……我就?！?br>
還有位繡花帕的姐男裝扮相，眼機(jī)靈，抱了沓《鏡花緣》與《紅樓夢(mèng)》，壓低嗓子對(duì)丫鬟說(shuō)：“這本我次半——掌柜的結(jié)局是哪版的？”

書(shū)鋪間聲鼎沸，書(shū)與氣混塊兒，紙張動(dòng)的嘩啦聲就像節(jié)鑼鼓。

沈宗文站柜臺(tái)后，身整整齊齊的石青長(zhǎng)衫，袖紋飾光流動(dòng)。

他靜靜掃了眼滿屋的，嘴角笑意淺淺，低聲道：“書(shū)藏萬(wàn)象，今只八?！?br>
阿杏瞥了他眼：“先生，您就笑吧，等他們砍價(jià)，你可別躲?！?br>
沈宗文笑語(yǔ)，將算盤(pán)撥得清脆響亮——串珠聲仿佛也說(shuō)：“張，記賬，今后子，就這么頁(yè)了?！?br>
方書(shū)鋪整都沒(méi)停歇，連貓都被吵得躲去了后院。

首到后位抱著《資治鑒》走出門(mén)，子才“哐啷”聲木閘，門(mén)板合攏，紅紙“八折”告示也被風(fēng)吹得卷了邊。

“朱嬸子喊飯啦——”子喜滋滋地往后院跑，邊解圍裙邊喊。

廚房的窗紙透著燈火，氣己經(jīng)飄出來(lái)了。

圓桌擺著西菜湯：醬鴨只、清炒葉、蘿卜燒、盤(pán)筍干炒豆腐，還有朱嬸子得意的咸蛋豆腐湯，熱氣。

朱嬸子叉著腰著他們落座：“忙了也歇歇，書(shū)是賣(mài)完了，也累的夠嗆吧？”

沈宗文給己斟了杯茶，笑著說(shuō)：“今張，忙點(diǎn)正常?！?br>
阿杏早餓紅了眼，嘴嚼著鴨也忘說(shuō)話：“這街有的客難伺候，挑揀西，書(shū)沒(méi)幾本，要求堆?！?br>
子己經(jīng)夾了塊，咕噥著：“先生，咱以后張八折吧？

多。”

“傻子，那是鋪，是散財(cái)?！?br>
阿杏抬打他腦門(mén)。

眾笑著，飯桌熱氣和笑聲交融團(tuán)溫和氣。

飯到半，朱嬸子去添湯，廚房鍋蓋“咕嘟”響，氣更濃。

子得滿嘴流油，正用袖子擦嘴，阿杏卻忽然筷子，若有所思地說(shuō)：“對(duì)了，先生，我昨兒出門(mén)，發(fā)緊挨著咱這房子的山頭，有個(gè)龕。”

她說(shuō)得，聲音頓頓，像是怕驚著誰(shuí)，“……就圍墻根那兒，靠著那顆枇杷樹(shù)，灰凍疙瘩了，也沒(méi)見(jiàn)有。

我尋思著……咱這鋪?zhàn)幼鈦?lái)，像也沒(méi)過(guò)那邊的事?！?br>
沈宗文夾菜的動(dòng)作頓，緩緩抬頭望她，動(dòng)，卻眉尾輕挑。

子嘴還咬著塊鴨腿，含糊道：“我也見(jiàn)過(guò)，案都倒了，面供的像，還蒙著灰呢，臉都清?！?br>
朱嬸子這端著湯出來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)他們議論，嘴撇：“唷，那龕啊，我早年聽(tīng)說(shuō)過(guò)些。

前頭住這屋的，是個(gè)紙?jiān)膹堫^，他說(shuō)是個(gè)‘橋的’，聽(tīng)著可笑，年年火卻沒(méi)斷過(guò)。

后來(lái)張家搬了，也就荒了?！?br>
阿杏嘀咕：“橋？

這是守橋嗎，就是旁邊的斜板橋？”

朱嬸子晃晃湯碗，邊舀邊說(shuō)：“對(duì)啊，就是那座橋。”

沈宗文慢慢起身，將筷子，“今是個(gè)子，書(shū)鋪張，也算打擾了這邊的家?！?br>
說(shuō)著，他往柜后走去，取了炷、盞舊銅爐，拂拭干凈，輕輕道：“既是墻的鄰居，應(yīng)該……去打個(gè)招呼了。”

桌剩著溫?zé)岬臏?，燈光晃，朱嬸子望著他的背，嘴低念：“唉，但愿是哪路冷落仙，怪脾氣，別記仇才……”風(fēng)起了，窗紙輕響，仿佛隔壁墻角的那尊蒙塵的像，也正悄悄睜眼睛。

己深，街聲漸息，唯有春風(fēng)從巷尾緩緩穿過(guò)，卷著竹的火氣，繞過(guò)低墻。

沈宗文托著只銅爐，爐著炷，尖泛紅未燃。

他出了店鋪右拐，沿著山墻緩步走去，腳步，卻每步都落得輕。