臺南府城，光緒年夏末。

空氣粘稠如熱油，蟬鳴撕扯著凝滯的后。

陳守娘坐家狹窄后院的井沿，木盆浸著丈夫林清水的汗褂。

皂角苦澀的氣味混雜著井水的涼意，是她貧瘠子為數(shù)多清晰的觸覺。

丈夫米店賬，收入薄，子緊得像勒進皮的繩索。

她低頭搓洗衣物，頸后碎發(fā)被汗水黏住，露出段得晃眼的細肌膚。

巷阿水嫂尖的嗓音隱約來，議論著街綢緞莊張爺新納的妾多么水靈，話話卻總往守娘身瞟。

“清水嫂那身段，嘖嘖，可惜了嫁個窮賬房……” 聲音，卻像淬了毒的針，準刺入守娘的耳膜。

她搓衣的頓，指節(jié)發(fā)。

道艱難，寡婦門前是非多，窮的妻子，同樣活流言的刀尖。

這昏，米店伙計阿旺氣喘吁吁跑來，臉慘如紙：“清水嫂！

了！

林先生……林先生他……店暈死過去了！”

守娘腦“嗡”的聲，木盆“哐當(dāng)”倒，渾濁的水漫了地。

她跌跌撞撞跟著阿旺跑到“泰米行”。

丈夫林清水歪倒柜臺后的角落，面青灰，角歪斜，涎水受控地淌，浸濕了胸前洗得發(fā)的粗布汗衫。

米行家陳有財捏著鼻子站旁，胖臉滿是嫌惡。

“清水嫂，你也到了，” 陳有財聲音干澀，毫溫度，“林賬房這是‘豬頭風(fēng)’（風(fēng)）！

我這米行本經(jīng)營，養(yǎng)起廢。

這是他這個月的工，多給了文，算我仁義。

趕緊抬走，別死我這，晦氣！”

個薄薄的袋被扔守娘腳邊，銅碰撞發(fā)出刺耳的聲響。

守娘如遭雷擊，撲到丈夫身邊，冰涼的指觸到他同樣冰冷的臉頰。

“清水！

清水！

你醒醒??！”

她聲音嘶啞，帶著哭腔搖晃他毫知覺的身。

林清水的眼皮顫動了，喉嚨發(fā)出“嗬嗬”的怪響，渾濁的眼珠艱難地轉(zhuǎn)向妻子，面盛滿了的痛苦和助，隨即又黯淡去。

“家！

求求您！

清水給您了年賬，從差錯！

求您請個夫！

……我以后還您！”

守娘轉(zhuǎn)身抓住陳有財?shù)囊聰[，像抓住后根稻草。

陳有財肥胖的身嫌惡地扭，甩她的：“滾！

嚎什么喪！

再走我巡街的來攆了！”

他朝阿旺吼道：“死??！

還幫這瘋婆子把她男弄走！

丟門去！”

阿旺和另個伙計硬著頭皮，抬起癱軟的林清水，像丟袋發(fā)霉的米糠，將他扔米行后巷穢潮濕的地面。

夕陽的余暉吝嗇地昏，照著他半邊灰敗的臉。

守娘跪丈夫身邊，徒勞地用帕擦拭他嘴角斷涌出的涎水，眼淚顆顆砸他僵硬的脖頸，滾燙，卻喚回絲暖意。

巷，幾個探頭探腦的閑指指點點。

“瞧見沒？

克夫的相！

林清水多實的，娶了她就倒了血霉！”

“嘖嘖，哭得倒挺像，誰知道是是早盼著這……”惡毒的議論如同冰冷的蛇，鉆進守娘的耳朵，纏繞著她的臟。

她猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死盯住巷，那眼的絕望和兇，竟讓那幾個碎嘴的頭寒，訕訕地縮回了頭。

當(dāng)，林清水聲息地咽了后氣。

守娘家徒西壁，連副薄棺都起。

鄰居王婆過眼，來半匹粗麻布。

守娘慘淡的油燈，用紅腫潰爛的指，針為丈夫縫壽衣。

粗硬的麻布磨礪著指尖的裂，鉆的疼，卻及萬之。

淚水早己流干，只剩空洞的麻木和胸腔燃燒的、聲的火焰。

草草葬那，低垂。

守娘身重孝，抱著丈夫的牌位，孤零零走葬隊伍的前面。

說是隊伍，過王婆和兩個遠房親戚。

紙稀稀拉拉地撒泥濘的路，被風(fēng)卷起，粘路旁熱鬧的腳邊，引來陣厭惡的拍打。

“那掃把星，臉繃得跟死似的，滴淚都沒有，！”

“克死丈夫，還裝什么貞潔烈婦？

指定怎么呢！”

“聽說陳爺府的管家前幾還打量過她……哼，早晚的事！”

每句議論都像淬毒的鞭子，抽打守娘早己傷痕累累的靈魂。

她死死咬住唇，首到嘗到濃重的鐵銹味，才勉抑住回頭撕爛那些嘴的沖動。

指甲深深掐進牌位的木頭，留幾道彎月形的血痕。

丈夫葬后的七，頭七回魂。

守娘破屋的供桌擺了碗糙米飯，碟咸菜，點燃兩根劣質(zhì)的蠟燭。

燭火搖曳，斑駁的土墻而扭曲的子，如同蟄伏的鬼魅。

風(fēng)嗚咽著穿過門板的縫隙，發(fā)出“咿咿呀呀”的怪響。

“清水……你若有靈……這的道……” 守娘對著空蕩蕩的屋子低語，聲音嘶啞干澀。

突然，“篤、篤、篤……” 陣緩慢而沉重的敲門聲響起，死寂的格清晰。

守娘頭緊，這么晚了，是誰？

她猶豫著走到門邊，透過門縫往。

門站著的，竟是米行家陳有財！

他肥胖的身軀裹件貴的綢緞長衫，著個油紙包，臉堆著種令作嘔的、混合著憐憫和貪婪的笑容。

“清水嫂，門，是我?！?br>
他的聲音刻意得溫和，卻帶著容置疑的壓迫感。

守娘的沉到了谷底，股寒意從腳底板首沖頭頂。

她死死抵住門板：“陳家……深了，我個寡婦，方便……唉，我知道你難?！?br>
陳有財?shù)穆曇舾糁T板來，帶著虛偽的嘆息，“清水走得突然，留你個，這子怎么過？

我陳有財是講面的。

喏，帶了點和米，你先拿著?！?br>
他晃了晃的油紙包，面透出誘的。

“……用了，家，您請回吧！”

守娘的聲音帶著易察覺的顫。

門的陳有財似乎失去了耐，聲音陡然轉(zhuǎn)冷：“陳守娘！

別敬酒罰酒！

清水欠米行的賬還沒清呢！

你以為文就打發(fā)了？

識相的門！

然，哼，我讓你府城活去！”

守娘渾身冰冷，抵著門板的指因為用力而指節(jié)發(fā)。

丈夫尸骨未寒，這豺就迫及待地要撲來了！

“欠多……我還！”

她從牙縫擠出幾個字。

“還？

你拿什么還？”

陳有財嗤笑聲，聲音陡然變得邪，“你這身子……就是的本嗎？

跟了我，喝辣，比守著你那死鬼倍？

門！”

話音未落，沉重的撞擊猛地砸門板！

破舊的門栓發(fā)出堪重負的呻吟！

陳有財竟始撞門！

恐懼和的屈辱瞬間攫住了守娘！

她像頭被逼入絕境的母獸，猛地轉(zhuǎn)身沖向墻角，把抄起丈夫生前劈柴用的斧頭！

冰冷的木柄硌著她掌的傷，帶來絲奇異的鎮(zhèn)定。

“砰！”

門栓終于斷裂！

陳有財肥胖的身帶著股酒氣和油膩的汗味，像座山般擠了進來！

昏的燭光，他臉那志得的笑到守娘舉的斧頭，瞬間僵住，隨即轉(zhuǎn)為暴怒！

“賤！

你敢！”

他咆哮著撲過來，蒲扇般的抓向守娘纖細的脖頸！

守娘眼后點理智的光芒被絕望的瘋狂吞噬！

她發(fā)出聲凄厲到似聲的尖，用盡身力氣，將的斧頭劈！

噗嗤——！

沉悶的鈍響。

滾燙的、帶著濃重腥氣的液猛地噴濺出來，糊了守娘滿頭滿臉！

瞬間片猩紅！

陳有財?shù)膭幼麝┤欢埂?br>
他難以置信地瞪眼，喉嚨發(fā)出“咯咯”的怪響，肥碩的身晃了晃，像截被砍倒的朽木，轟然倒地！

他那顆幾乎與脖子樣粗的頭顱，歪向邊，脖頸處道的豁正汩汩地向涌著暗紅的血，迅速地面積片粘稠的血洼。

他那只抓向守娘的，還徒勞地向前伸著，指抽搐。

界瞬間死寂。

只有燭火燃燒的噼啪聲，和血液流淌的、細的汩汩聲。

濃烈的血腥味彌漫來，蓋過了劣質(zhì)蠟燭的煙味。

守娘渾身僵首，保持著劈砍的姿勢。

斧頭還嵌陳有財?shù)念i骨。

溫?zé)岬难樦念~頭、臉頰、巴，滴滴落她洗得發(fā)的麻布孝衣，暈朵朵刺目的紅。

她低頭著己沾滿粘稠血液的，又地那具還抽搐的肥胖尸，胃陣江倒。

“啊——?。?！”

致的恐懼終于沖破了喉嚨的封鎖，她丟掉斧頭，發(fā)出歇斯底的尖，踉蹌著后退，撞了供桌。

蠟燭滾落地，火焰舔舐著地的血漬，發(fā)出“滋滋”的聲響，起股皮燒焦的惡臭。

完了。

切都完了。