月的江城總被梅雨季泡得發(fā)漲。

林薇推宅木門，潮濕的霉味混著墻角青苔的氣息撲面而來(lái)，像被光泡軟的舊書。

這座青磚黛瓦的房子守著城郊的拆遷邊緣，墻根爬滿爬山虎，窗欞雕著早被雨水磨的纏枝紋，是她從出生到唯的家。

“咔嗒”聲，防盜門的鎖芯轉(zhuǎn)得生澀。

林薇鞋瞥見(jiàn)鞋柜的子歷——月七，距離父母忌還有。

她彎腰拎起門的遞箱，是研究所寄來(lái)的耐鹽堿麥育種樣本，箱角貼著的標(biāo)簽被雨水洇得發(fā)皺，“林薇 助理研究員”幾個(gè)字倒還清晰。

客廳的紅木八仙桌是婆來(lái)的，桌面被 genertin 的肘磨出包漿。

林薇把樣本箱桌，指尖劃過(guò)桌沿的道裂痕——那是她八歲摔碎了婆的青瓷碗，被父親用戒尺打，掙扎著撞出的痕跡。

那父親還，母親也還，八仙桌旁總擺著副碗筷，如今只剩她個(gè)對(duì)著空蕩的椅子飯。

“先處理樣本?！?br>
她扯掉腕的皮筋，將及肩的發(fā)束落的尾。

冰箱除了速凍餃子就是瓶裝礦泉水，她擰瓶灌了兩，冰涼的液滑過(guò)喉嚨，壓頭那點(diǎn)莫名的澀。

作為農(nóng)業(yè)研究所年輕的助理研究員，她的生活像實(shí)驗(yàn)室的培養(yǎng)皿，確到秒，卻也調(diào)得泛。

育種樣本需要恒溫箱保存，林薇穿過(guò)客廳往儲(chǔ)物間走，腳邊踢到個(gè)落滿灰塵的紙箱。

箱子是周整理母親遺物出來(lái)的，面塞滿了舊相冊(cè)和團(tuán)，邊角露出半截暗紅的綢緞。

她蹲身把箱子拖到亮處，指尖拂過(guò)綢緞繡著的并蒂蓮——這是母親的嫁妝，婆親繡的被面。

綢緞面壓著個(gè)木盒，桐木的，邊角被摩挲得發(fā)亮。

林薇掀盒蓋，股陳舊的樟木味漫出來(lái)，面鋪著泛的棉紙，躺著只暗綠的鐲。

鐲子是安鐲的樣式，圈圓，圈扁，寬窄均勻得像被水流磨過(guò)。

質(zhì)算透，帶著點(diǎn)灰撲撲的霧感，光照能到細(xì)密的冰裂紋，像樹(shù)枝干的紋路。

側(cè)刻著幾縷紋，淺得幾乎要見(jiàn)，是婆給母親，母親又她八歲生塞給她的。

“說(shuō)是能保安。”

林薇捏著鐲子轉(zhuǎn)了半圈，冰涼的質(zhì)貼著掌，卻奇異地透著點(diǎn)溫吞的熱。

她記得母親當(dāng)把鐲子往她腕，說(shuō)“我們家姑娘要學(xué)農(nóng)，風(fēng)來(lái)雨去的，帶著它踏實(shí)”。

后來(lái)這鐲子就被她隨扔進(jìn)了首飾盒，首到今才重見(jiàn)。

腕細(xì)，鐲子進(jìn)去還有的空隙。

林薇對(duì)著窗的光轉(zhuǎn)動(dòng)腕，鐲的冰裂紋光流轉(zhuǎn)，像藏著細(xì)碎的星河。

她忽然想起婆去前說(shuō)的話：“這鐲子認(rèn)主，到了該醒的候，然亮?！?br>
那只當(dāng)是的糊涂話，此刻指尖來(lái)的熱度卻越來(lái)越清晰，像有顆鐲慢慢升溫。

“錯(cuò)覺(jué)吧。”

林薇把鐲子摘來(lái)回木盒，起身去儲(chǔ)物間找恒溫箱。

式儲(chǔ)物間暗潮濕，墻角堆著父親生前收集的農(nóng)具，木犁的犁尖生了層綠銹，鐮刀的刃還殘留著麥秸稈的。

她面的貨架找到恒溫箱，源試了試，冷系統(tǒng)發(fā)出輕的嗡鳴，還算能用。

處理完樣本己經(jīng)過(guò)了晚飯點(diǎn)。

林薇泡了碗速食面，坐八仙桌旁慢慢。

窗的雨越越，雨點(diǎn)敲玻璃噼啪作響，濺起的水花模糊了對(duì)面的拆遷工地。

她忽然想起什么，起身從木盒拿出鐲，就著臺(tái)燈光仔細(xì)。

鐲子側(cè)的紋比清晰了些，像是有墨面慢慢暈。

林薇用指尖撫摸紋路，那股溫?zé)岣性俅斡縼?lái)，順著指尖蔓延到臂，像喝了杯溫茶。

她盯著鐲子了許，首到速食面涼透，才把它地書桌的筆筒旁——那擺著爺爺留的銅羅盤，指針總固執(zhí)地指向南方，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年他跑船用的。

深的書房，只有腦屏幕亮著幽藍(lán)的光。

林薇正整理耐鹽堿麥的基因序列數(shù)據(jù)，表格的堿基對(duì)像串停重復(fù)的密碼。

她揉了揉發(fā)酸的眼睛，余光瞥見(jiàn)桌角的鐲，知何竟蒙了層淡淡的霧，像剛從溫水撈出來(lái)。

“奇怪?！?br>
她伸去碰，指尖剛觸到鐲，屏幕突然閃了，表格的數(shù)據(jù)團(tuán)。

林薇嘖了聲，正要用鼠標(biāo)撤回，腕的鐲子猛地發(fā)燙，像被火燎了。

她痛得縮回，眼睜睜著鐲表面的霧越來(lái)越濃，后凝道刺眼的綠光，瞬間吞沒(méi)了整個(gè)書房。

等光散去，切又恢復(fù)了原樣。

腦屏幕的數(shù)據(jù)重新變得整齊，雨還敲打著窗戶，鐲安安靜靜地躺筆筒旁，冰涼溫潤(rùn)，仿佛剛才的灼熱只是場(chǎng)幻覺(jué)。

林薇按住狂跳的臟，低頭己的腕，皮膚光潔，沒(méi)有何燙傷的痕跡。

她拿起鐲對(duì)著燈光反復(fù)，冰裂紋的細(xì)碎光點(diǎn)似乎更亮了些。

林薇猶豫了，把它重新戴回腕，這次沒(méi)有摘來(lái)。

凌晨點(diǎn)，林薇終于關(guān)掉腦。

她站窗前伸了個(gè)懶腰，雨知何停了，月亮從縫鉆出來(lái)，給拆遷工地的斷壁殘?jiān)儗铀?br>
腕的鐲貼著皮膚，那點(diǎn)溫吞的熱度始終沒(méi)散，像有顆的臟面輕輕跳動(dòng)。

林薇摸了摸鐲子，忽然想起母親臨終前的樣子。

醫(yī)院的那么刺眼，母親枯瘦的抓著她的腕，力氣得像個(gè)?。骸稗鞭?，記住，咱家的地管哪，都得種出莊稼……”那她懂，只拼命點(diǎn)頭。

握著這只了的鐲，站空蕩蕩的房子，林薇忽然覺(jué)得，有些西或許從來(lái)都是迷信。

比如父親總說(shuō)“土地騙，你對(duì)它，它就給你糧”，比如婆念叨的“鐲子認(rèn)主”，再比如此刻腕間這縷說(shuō)清道明的溫?zé)帷?br>
她回到臥室躺，鐲被子依然帶著溫度。

林薇盯著花板的水漬，那片水漬像幅模糊的地圖，她了二八年，今晚卻覺(jué)得像片遼闊的田，土地月光泛著油亮的光。

迷迷糊糊睡著前，林薇了個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)她站片望到邊的土地，腳的土壤松軟濕潤(rùn)，空氣飄著稻穗的清。

遠(yuǎn)處有方形的泉眼，泉水汩汩地冒著泡，水面映著只暗綠的鐲，鐲子的紋正慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，像畫個(gè)圈。

醒來(lái)己亮。

林薇摸了摸腕，鐲安安穩(wěn)穩(wěn)地那，冰涼如常，仿佛昨的灼熱和夢(mèng)境都是錯(cuò)覺(jué)。

她起身拉窗簾，陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑書桌，給那只銅羅盤鍍層邊，指針依然固執(zhí)地指向南方。

林薇洗漱完畢，準(zhǔn)備去研究所。

臨出門前，她鬼使差地從陽(yáng)臺(tái)掐了片發(fā)的綠蘿葉子，回來(lái)書桌的鐲旁。

“要是有那么，就讓它活過(guò)來(lái)?！?br>
她對(duì)著鐲子低聲說(shuō)，像跟個(gè)朋友打。

鎖門，林薇后了眼書桌。

綠蘿葉子蔫蔫地趴鐲邊，毫生氣。

她笑了笑，轉(zhuǎn)身走進(jìn)月的晨光，沒(méi)見(jiàn)身后的書房，那片綠蘿葉子的邊緣，正悄悄泛起絲淡的綠意。

宅的木門緩緩合，將過(guò)去與未來(lái)都鎖青磚黛瓦之。

只有腕間那只暗綠的鐲，陽(yáng)光流轉(zhuǎn)著易察覺(jué)的光，像等待某個(gè)被遺忘的約定，終于要這個(gè)潮濕的夏，慢慢蘇醒。