那個深秋的昏，窗的空格沉，夢秋獨靜靜地躺病，昏昏沉沉睡了的她突然有了難得的片刻清醒，望著得刺眼的病房墻壁發(fā)呆。

月前檢查出晚期肺癌，便如隨形，刻籠罩著這個家。

她才40歲到，還那么年輕，可生命卻即將走到盡頭，便對生活生出限的舍和甘。

想到才只有6歲的兒雪蓮---她的就被揪得生疼，因為她知己死后，兒該怎么辦？

還有公陳鑫，西月前被舉報說他嫌樁受賄案，突然被規(guī)。

她怎么也想明，幾個月的間，家怎么瞬間就變了這個樣子？

病房，監(jiān)護儀的滴答聲像銹蝕的齒輪，每次跳動都撕扯著空氣。

消毒水的氣味早己滲入骨髓，化作苦澀的屬味舌根蔓延。

夢秋蜷縮皺巴巴的間，指節(jié)摳著凹陷的枕頭邊緣，那還殘留著汗?jié)n和藥味。

窗的梧桐葉正剝落，后幾片枯葉寒風(fēng)打著旋。

陽光透過防盜切割慘的格，恰落她嶙峋的鎖骨，把皮膚青紫的血管照得透亮。

頭柜擺著兒的照片，那是她幼兒園那，夢秋給她拍的照，照片扎著羊角辮的孩笑得燦爛，與此刻病房凝結(jié)的死寂形荒誕的對照。

瞬間的痰鳴混著喘息聲，像破舊風(fēng)箱發(fā)出的嗚咽。

夢秋掙扎著去夠枕邊的止痛藥瓶，塑料瓶卻指尖滾落，藥片散落地板，如同撒了地的月光碎片。

輸液管隨著顫的臂搖晃，折出細碎的冷光，映得她凹陷的眼窩盛著渾濁的淚。

機頭柜震動，屏幕亮起母親發(fā)來的消息：“我己經(jīng)接到雪蓮了，就到醫(yī)院來你。”

她盯著屏幕跳動的光標(biāo)，喉嚨發(fā)出嗬嗬的氣音，卻再也聚齊力氣按動鍵盤。

暮漫過窗臺，將病房寸寸吞噬，監(jiān)護儀的曲始出細的震顫，像被按進泥潭的蝴蝶，后撲棱了幾，終于歸于坦的死寂。

夢秋的意識像縷輕煙，病房的熾燈晃了晃。

她低頭，見己的身蓋著慘的被，曾經(jīng)因化療脫落又勉長出的細發(fā)貼蠟的額角---原來死亡是這樣的輕盈，輕得能聽見母親壓抑的嗚咽像被揉碎的紙。

母親趴沿，脊背佝僂截枯木，每聲抽泣都帶著胸腔震顫的悶響。

歲的兒雪蓮被婆摟懷，身子抽抽的，眼淚打濕了婆的衣襟，卻敢聲哭，只睜著紅腫的眼睛盯著的“媽媽”，指意識地絞著衣角，像怕驚擾到什么。

夢秋想去摸摸兒柔軟的頭發(fā)，指尖卻徑首穿過了那團茸茸的溫?zé)?，她才驚覺，己連滴淚都落來了。

知怎么就飄到了那間逼仄的房間。

鐵窗透著灰的光，照亮了那個男滿臉的胡渣，像荒草瘋長的地。

那是愛了她年的---她的丈夫，曾經(jīng)梳著整齊的頭發(fā)，笑著揉她的臉，說“等我回來”。

可此刻他坐硬板，眼空得像深冬的枯井，映出窗的光，也映出她的子。

桌的搪瓷碗還剩著半碗冷掉的粥，他動也沒動，就那么坐著，仿佛靈魂早就被抽走，只剩具麻木的軀殼。

夢秋他面前停了停，想問問他，那些說的“安穩(wěn)子”還算算數(shù)，想告訴他母親和兒等他，想告訴他己走了......可她張了張嘴，只有穿堂風(fēng)穿過喉嚨，帶著醫(yī)院消毒水的味道，和這間屋子的霉味，纏團解的結(jié)。

她終究是什么也了，只能眼睜睜著間的悲歡，隔著層透明的，冰冷的屏幕。