章 雨凋零0年深冬的濱市，冷雨像碎玻璃渣子砸寫字樓玻璃幕墻。

陳遇春盯著腦屏幕的“裁員知”，右角彈出母親發(fā)來的信：“春兒，降壓藥記得?！?br>
消息發(fā)間是0:7，正是母親當(dāng)年梗發(fā)作的刻。

他摸了摸西裝袋的藥瓶，冰涼的鋁殼硌得掌發(fā)疼——那是父親臨終前塞給他的，裝著后幾粒止痛片。

塑料瓶身還留著父親常年握藥的溫凹痕，標(biāo)簽的字跡因?yàn)榉磸?fù)摩挲早已模糊，只?！鞍┩淳徑狻眰€(gè)簡字還倔地凸著，像了父親臨終前肯合的眼。

凌晨點(diǎn)的地庫，雨刷器有節(jié)奏地切割著雨幕，橡膠條與玻璃摩擦發(fā)出令牙酸的聲響，每二秒劃過次，如同倒計(jì)的秒針。

陳遇春握著方向盤的發(fā)，載廣播正播著感節(jié)目：“生就像趟沒有程的列……”他突然想起父親葬禮那，也是這樣的冷雨，母親蹲墓碑前撿散落的菊，鬢角的發(fā)比菊花還要刺眼。

那年他剛升項(xiàng)目經(jīng)理，父親的診斷書卻像道晴霹靂——晚期肺癌。

為了術(shù)費(fèi)，他連續(xù)個(gè)月每只睡，各個(gè)甲方之間周旋，陪笑咬碎過顆后槽牙，卻終究沒能留住父親。

父親臨終前塞給他質(zhì)軍徽吊墜，墜子背面刻著“昆侖07”，那是父親當(dāng)年昆侖山駐守的部隊(duì)編號(hào)。

個(gè)月后，母親突發(fā)梗，臨終前攥著他的說：“春兒，去你爸當(dāng)年當(dāng)兵的地方……”話沒說完就咽了氣，指甲他背掐出的月牙形紅痕，直到后火化仍未消退，如同命運(yùn)前烙的印記。

剎聲劃破雨。

陳遇春后見的，是前方突然竄出的橘貓，和后鏡己慘的臉——胡茬已經(jīng)沒刮，眼底烏青像被揍了兩拳，領(lǐng)帶歪鎖骨處，露出父親的質(zhì)項(xiàng)鏈，吊墜是枚磨損的軍徽，邊緣的棱角早已被磨，卻燈泛著詭異的光。

意識(shí)模糊前，他聽見機(jī)母親的語音還循播：“家的梅花了……”那是母親每年冬都拍給他的頻，院子的梅樹是父親當(dāng)年從昆侖山帶回來的樹苗，花總壓斷