章：雞肋異能與驚鴻瞥城的夏總是來得又早又猛，像個急子的莽撞年，由說地就把粘稠的熱浪潑灑到城市的每個角落。

林默喜歡夏，尤其是他那個沒有空調(diào)、只有臺舊搖頭風(fēng)扇的出租屋。

風(fēng)扇嘎吱作響，來的風(fēng)也是溫吞的，吹皮膚，更像是種黏糊糊的撫摸。

他是家型社區(qū)圖書館的管理員，工作清閑得近乎乏味。

每的工作就是整理架還回來的書籍，處理借閱登記，偶爾回答讀者關(guān)于某本書哪排哪列的問題。

部間，他都坐服務(wù)臺后面，對著腦屏幕發(fā)呆，或者點己喜歡的絡(luò)說。

生活像潭瀾驚的死水，唯的漣漪，來那個他從敢對言說的秘密——種他稱之為“物品記憶讀取”的異能。

這能力聽起來很酷，像是偵探說的技，但對林默來說，它更像個麻煩的雞肋。

約年前，次意的輕觸事故后，他就發(fā)己只要用接觸某個物品過秒鐘，腦就受控地閃過些與該物品相關(guān)的、近的、或者印象深刻的記憶片段。

這些片段常雜章，模糊清，而且絕多數(shù)候毫用處。

比如，他拿起早剛的包子，腦子閃過的可能是包子鋪板揉面哼的曲，或是前個顧客挑剔的眼。

他觸摸圖書館的門把，到的可能是某個讀者匆忙離留的汗?jié)n指紋，或是清潔阿姨擦拭的抱怨。

“實用”的次，概是幫樓王阿姨找到了她丟失的那只“咪咪”的肥貓。

他只是摸了摸貓咪常臥的那個舊墊子，就“”到它鉆進了樓道雜物堆個廢棄的紙箱呼呼睡。

王阿姨恩萬謝，林默卻只覺得尷尬和后怕，生怕別追問他是怎么找到的。

他翼翼地隱藏著這個秘密，盡量避要的物理接觸。

握？

能則。

遞西？

輕輕就。

他甚至養(yǎng)了隨身攜帶瓶洗洗液的習(xí)慣，是因為潔癖，而是為了觸碰到什么“信息量過”的物品后，能迅速用酒的氣味和涼感“清洗”掉腦殘留的異樣感。

這，圖書館多