沈硯舟次記住己的名字，是歲半的冬。

那幼兒園師教寫“舟”字，他寫得很慢，后豎拖得過長，像條被凍住的河。

師正準備夸他“有想象力”，母親的聲音從教室后門切進來：“沈硯舟，握筆姿勢對?！?br>
母親穿著墨綠衣，領圈狐貍，像某種冷血的獸。

她蹲來，捏住他的，把鉛筆生硬地塞進指縫，再根根掰首他的指。

沈硯舟的指節(jié)被掰得發(fā)，他盯著母親袖沾的雪末，忽然覺得那雪比己的指尖還要溫暖。

那晚，父親客廳量身。

把鋁首尺抵他頭頂，父親讀數(shù)：“0.5厘米，比標準矮0.5。”

母親把首尺壓《學前數(shù)學500題》的封面，聲音像冰錐：“明始加節(jié)跳繩課?！?br>
沈硯舟站墻角，背貼著冰冷的墻紙，數(shù)那面淡的鳶尾花紋。

數(shù)到七朵，他聽見父親說：“孩子要從立規(guī)矩?！?br>
規(guī)矩的條是：哭能出聲。

沈硯舟試過。

歲那年，他打碎了只骨瓷杯，母親讓他跪衛(wèi)生間地磚反省。

地磚是意進的，底灰紋，跪了膝蓋像被針扎。

他憋著眼淚，喉嚨發(fā)出幼獸樣的嗚咽，母親從鏡子瞥他眼：“再發(fā)出聲音，就多跪鐘?！?br>
那鐘像條漫長的隧道，盡頭沒有光。

七歲生那，沈硯舟收到《兒劍橋英語》禮盒。

母親把蛋糕的蠟燭拔掉，說：“間別浪費吹蠟燭，來，先背個詞?！?br>
客廳的燈太亮，他盯著“irty”這個詞，忽然想起同桌桃說的“生愿望”。

他問母親：“可以許個愿望嗎？”

母親正拆禮盒的絲帶，聞言停動作，似笑非笑：“你的愿望是次考試滿。”

沈硯舟點點頭，把“irty”抄了遍。

那，他被窩對著暗說：“我想去次動物園?！?br>
暗沒有回應，只有樓的貓了聲，像是笑。

學后，間表被確到鐘。

清晨6:00起，6:0-6:40晨讀英語，6:40-7:00早餐（奶須喝完，蛋質(zhì)攝入量要達標）。

晚:00-:0奧數(shù)班，:45-:0鋼琴，:0-:00錯題訂正。

父親用A紙畫了表格，貼冰箱門。

每完項，沈硯舟可以空格處貼顆角星。

攢夠顆星，可以兌“由活動半”。

他攢了個月，終于到半。

那他站區(qū)花壇邊，只蝸爬過水泥縫。

蝸的殼被夕陽照半透明的琥珀，很慢很慢地移動，像枚被間遺忘的逗號。

沈硯舟蹲來，伸出指碰了碰蝸的觸角。

觸角縮回去的瞬間，母親的喊聲從樓來：“沈硯舟！

間到了！”

他站起身，回頭望了眼蝸。

蝸還爬，沒有等他。

年級次月考，他數(shù)學考了。

父親把卷子拍餐桌，聲音，卻像悶雷：“兩丟哪？”

沈硯舟指著后道應用題：“位漏寫了。”

父親點點頭，從抽屜拿出把鋼尺：“伸出來。”

鋼尺落掌，清脆的聲。

之后，掌腫饅頭。

父親把尺子遞給他：“己打，打夠二，長記?！?br>
沈硯舟右打左，每打，腦子就閃過蝸的殼。

打完二，他聽見母親說：“明始，每加計算題。”

，他把那只蝸從花壇挖出來，養(yǎng)空月餅盒。

蝸盒蓋留道亮的黏液，像條秘密的河。

西早，月餅盒見了。

母親擦著護霜，淡淡地說：“那種臟蟲子，扔了?！?br>
西年級，班始閱《哈·》。

沈硯舟把書藏鋼琴凳面，練琴的間隙兩頁。

有被父親發(fā)。

父親沒罵他，只是把書撕碎片，扔進壁爐。

火焰舔舐紙頁，沈硯舟聞到股木屑和油墨混合的焦糊味。

那晚，他記本寫：“霍格沃茨是的，但掃帚飛就了?！?br>
寫完他把那頁紙撕來，塞進嘴，嚼紙漿，咽去。

紙漿卡喉嚨，像團濕冷的雪。

年級，身4厘米，比標準矮兩厘米。

母親帶他去兒童醫(yī)院骨齡測試。

抽血的護士說：“朋友別怕，就過去了?！?br>
沈硯舟盯著針頭，忽然想起蝸的觸角。

他搖搖頭：“我怕?！?br>
檢查結出來，醫(yī)生說要打生長素。

父親問：“有副作用嗎？”

醫(yī)生推了推眼鏡：“可能響緒，但效顯著?！?br>
父親點頭：“打。”

針頭扎進腹部，沈硯舟沒眨眼。

他盯著花板的熾燈，燈管有圈淡紫的光暈，像了他從未見過的光。

年級，鋼琴考過級。

領獎那，母親難得穿了條紅連衣裙。

臺閃光燈片，沈硯舟抱著證書，嘴角揚到恰到處的弧度。

回家路，母親，父親坐副駕。

窗的路燈盞盞掠過，像倒著播的流星雨。

母親后鏡他：“周始，鋼琴停掉，專準備升初?！?br>
沈硯舟“嗯”了聲，指意識地摩挲著證書封面燙的“優(yōu)秀”二字。

那晚，他夢見己變只蝸，背著沉重的殼，爬過條沒有盡頭的灰路。

路盡頭，母親穿著墨綠衣，拿著把的鋼尺，等他。