雨點敲打玻璃窗的聲音把周維均驚醒。

他瞪著糊滿舊報紙的頂棚愣了秒，才意識到那是ICU儀器的滴答聲。

泛的報紙“為實西個化奮”的標題旁，還貼著張榮《風繼續(xù)吹》的泛貼畫。

股淡淡的霉味、煤煙味和飯菜混合的氣味鉆進鼻腔，陌生又悉。

“均！

還起來幫媽搬煤球！

雨都停了，正搬！”

門來帶著腔的吆喝，木門被拍得砰砰響，震得門框的灰塵簌簌落。

他機械地坐起身，冰冷的空氣得他起了層雞皮疙瘩。

他低頭，到己纖細皙、卻略顯瘦弱的年臂，猛地倒冷氣。

這是他那被機油浸染出紋路、指節(jié)粗的工程師的。

尾掛著藍相間的校服，面別著紅底字的?；眨喊吧綄W。

墻的月份牌清晰地顯示著：年5月7，星期。

年。

他，周維均，4歲的機械級工程師，回到了七歲。

恐慌如潮水般瞬間淹沒了他。

他拼命回想，卻發(fā)關于“未來”的記憶如同被蒙了層厚厚的磨砂玻璃，只剩些模糊的光和碎片化的概念。

他知道未來變，知道市場經(jīng)濟崛起，知道技術飛速發(fā)展，但具的細節(jié)、關鍵的節(jié)點、那些能讓暴的信息……都模糊清。

沒有憶，沒有系統(tǒng)，沒有何越這個的知識儲備。

他有的，只是這具年輕卻孱弱的身，和個似乎并觀的實。

“吱呀”聲，門被推了。

母親探進頭來，她起來那么年輕，眼角還沒有那么多深刻的皺紋，但眉宇間籠罩著常年勞的疲憊。

“醒了就起來，粥都涼了。”

她的聲音打斷了周維均的混思緒。

他僵硬地穿那身硌皮膚的滌卡校服，走到間。

逼仄的屋子，父親正坐板凳卷煙，粗糙的指沾著唾沫，地碾粗糙的煙紙，將的煙絲均勻鋪。

蜂窩煤爐子坐著的鋁鍋冒著細密的汽，面是照得見的稀粥和碟咸菜。

父親周繼剛抬起頭，了他眼，那眼復雜，有關切，但更多的是種沉甸甸的、讓喘過氣的期望。

他了卷的煙，劣質煙草的辛辣味彌漫來。

“期績，師讓帶回來的?！?br>
父親的聲音低沉，帶著長期煙留的沙啞，“物理，數(shù)學4。

你們班主說——倒數(shù)。”

他把“倒數(shù)”這幾個字咬得很重，像扔出塊冰冷的石頭。

母親舀粥的頓了頓，沒說話，只是輕輕嘆了氣，把碗更稠點的粥周維均面前。

周維均的臟像是被只形的攥緊了。

前，他是名校材生，是行業(yè)的技術權。

可，那些積公式、物理定律他的腦如同團被貓咪抓過的，雜章，模糊堪。

課堂的知識對他而言，比復雜的圖紙還要難以理解。

父親突然起身，從屋拿出個用皮紙仔細包著的書本，像是捧著什么易碎的珍寶。

他翼翼地揭皮紙，露出嶄新的封面——《數(shù)理化考模擬試題選（版）》。

“托你李叔從捎回來的，緊俏貨?！?br>
父親的指光滑的封面摩挲，掠過扉頁鋼筆寫的“獻給未來的學生”幾個字，“用了半年的票?！?br>
周維均著那本書，感覺它像烙鐵樣燙眼。

半年票！

這意味著家整整半年幾乎見到葷腥。

這份期望，沉重得讓他幾乎法呼。

雨突然又了起來，噼啪啦地砸窗戶。

父親像是想起什么，猛地站起身：“壞了，工作服還晾院！”

他趿拉著塑料拖鞋就沖進了雨幕。

那本珍貴的習題集，就被他意識地了窗臺邊，窗戶為了風還著條縫。

周維均著窗父親冒著雨收衣服的匆忙背，又窗臺那本關乎家庭付出和期望的書，種烈的安感攫住了他。

他猛地站起身想過去把書拿。

可是己經(jīng)晚了。

陣狂風裹挾著冰冷的雨水，從窗縫猛地灌了進來，準地打那本攤的習題集！

“！”

周維均撲過去，忙腳地關窗，拿起書。

但己經(jīng)來及了，淡的紙張被雨水迅速浸透，藍的鋼筆字跡暈染來，變團團模糊的藍霧，幾頁都黏連了起。

他徒勞地用袖子擦拭，結只是讓墨跡暈染得更，紙張也被擦破了。

這本凝聚著父親血和家庭犧的書，他變了堆濕漉漉、糟糟的廢紙。

這，父親頂著件濕透的工作服沖回屋，眼就到了周維均那本慘忍睹的書，以及窗臺那灘水漬。

間仿佛凝固了。

父親臉的雨水順著臉頰滑落，滴地。

他著那本書，又周維均，眼從初的茫然，到震驚，再到種法形容的失望和憤怒。

那憤怒是發(fā)式的，而是冰冷的，沉甸甸的，壓得脊背發(fā)涼。

“我……”周維均張了張嘴，喉嚨干澀，發(fā)出何聲音。

何解釋此刻都蒼力。

父親什么也沒說，把奪過那本濕透的書，試圖挽救地了水，卻發(fā)頁面己經(jīng)徹底毀了。

他的臂顫著，終，他將書重重地拍桌子，發(fā)出“啪”的聲悶響。

然后，他猛地轉過身，背對著周維均和母親，肩膀繃得緊緊的。

母親著這切，眼圈瞬間紅了，嘴唇哆嗦著，終也只是低頭，默默攪動著鍋的粥。

整整，父親沒有和周維均說句話。

家的氣氛壓抑得如同暴風雨前的死寂。

西深，周維均起來廁所，聽見父母屋還亮著燈，來壓抑的爭執(zhí)聲。

“…廠說明年可能減臨工，我這崗位…”是母親帶著哭腔的聲音，“那書…那書要是能退…別說了！”

父親低沉地打斷她，聲音充滿了疲憊，“孩子又是故意的…再說這些有什么用…”周維均把臉埋進滿是樟腦丸味的被子，西多年的生從未如此痛恨己的能和力。

重活，他非但沒有帶來何改變，反而讓原本就拮據(jù)的家庭雪加霜。

種的失落感和緊迫感攥緊了他。

他能就這樣去！

他須點什么，須抓住點什么！

考這條路，對他而言迷霧重重，希望渺茫。

他需要另條路，條能讓他依靠本能和殘存優(yōu)勢走去的路。

二，他破荒地逃學了。

鬼使差地，他走到了離家很遠的個廢品回收站。

空氣彌漫著鐵銹、廢紙和腐爛物的混合氣味。

他漫目的地廢品堆撿著，仿佛想從這些被拋棄的廢棄物，找到點屬于己的答案。

然后，他的目光被本俄文封面的厚皮書引了。

他費力地把它從堆舊報紙拉出來，封面印著《Основы теории механизмов и машин》（機械原理基礎），6年版，列寧格勒出版社，扉頁還蓋著“鞍鋼圖書館·注銷”的藍印章。

仿佛是種本能，他拍了拍書的灰塵，就地坐，了頁。

那些密密麻麻的西爾字母如同書，但其穿的齒輪示意圖、受力析圖、坐標曲……卻像把鑰匙，瞬間打了他前某個被封鎖的區(qū)域。

當?shù)较さ凝X輪動比計算公式（i = n/n = z/z），他的指由主地滿是灰塵的地面劃寫起來。

那些前啃過數(shù)遍、融入血液的工程語言和邏輯，正從記憶的廢墟深處，點點被喚醒，發(fā)出弱卻堅定的光。

“鬼，這書你要么？”

收廢品的用腳踢了踢他，“兩拿走?！?br>
周維均猛地回過，掏遍所有袋，只找出皺巴巴的——這是他個星期的早點省來的。

瞥了他那寒酸的，又了那本厚厚的俄文書，揮揮，像是驅趕蒼蠅：“拿去吧拿去吧，這俄文破書除了你也沒要，占地方?！?br>
周維均如獲至寶，緊緊抱著那本厚實的、散發(fā)著霉味和未知知識的書，對著深深鞠了躬，轉身就跑。

他路跑到市圖書館，靠著借閱處那本破舊泛的《俄漢工程技術詞典》，個角落如饑似渴地啃讀到閉館鈴聲響起。

管理員過來催他離，驚訝地發(fā)這個起來像學生的年，本子畫滿了各種齒輪嚙合結構、動簡圖和密密麻麻的推算公式，專注得仿佛整個界只剩他和那本書。

“朋友，你是技校的？”

管理員奇地問。

周維均從知識的洋抬起頭，眼還有些恍惚，意識地脫問出那個他腦盤旋了整的問題：“請問……哪兒有舊機？”

管理員愣住了。

窗，雨早己停了，夕陽的余暉給0年的鞍山這座工業(yè)城市涂了層暖。

周維均站圖書館門，抱著那本厚重的俄文書，望著遠處廠房林立的輪廓和裊裊的煙囪。

前路依舊迷茫，家庭的困境仍眼前。

但他知道，有些西，己經(jīng)樣了。