張是被班的次顛簸晃醒的。

窗的己經(jīng)沉了來，原本還能見的零星綠樹，這兒變了連綿起伏的土塬，像是被爺隨潑了桶赭的顏料，連風(fēng)都裹著沙粒，打窗沙沙響。

他揉了揉發(fā)麻的腰，低頭了眼機(jī)——信號(hào)欄只有格E，導(dǎo)航早就停了半前的“安和縣界”。

“伙子，到柳河鄉(xiāng)還得半個(gè)鐘頭，要你再瞇兒？”

前排的司機(jī)師傅回過頭，帶著西音的普話，的方向盤打得穩(wěn)穩(wěn)的，避了路個(gè)深見底的坑。

師傅穿著件洗得發(fā)的藍(lán)工裝，袖卷到胳膊肘，露出曬得黝的皮膚，“這路啊，的候都難走，今兒個(gè)沒雨算你運(yùn)氣?！?br>
張勉笑了笑，把腿邊的肩包往懷挪了挪——包裝著他的洗衣物、本得卷了邊的《鄉(xiāng)村振興政策解讀》，還有張縣發(fā)改委的介紹信。

前，主把他到辦公室，說“柳河鄉(xiāng)是縣重點(diǎn)抓的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，缺個(gè)懂政策又能干活的年輕，你去歷練歷練”。

他當(dāng)沒多想就應(yīng)了，首到坐來柳河鄉(xiāng)的班，才正明“歷練”兩個(gè)字背后的量。

班又晃了，張意識(shí)地抓住了扶，目光掃過廂。

除了他，就剩個(gè)乘客：兩個(gè)裹著花頭巾的太太，拎著裝滿雞蛋的竹籃，正用方言低聲聊著；還有個(gè)穿著迷服的年男，懷抱著個(gè)工具箱，眉頭皺得緊緊的，掏出機(jī)眼，又煩躁地塞回去。

“王書記還鄉(xiāng)等你？”

迷服男突然，問的是司機(jī)師傅。

他的聲音有點(diǎn)啞，像是剛跟吵過架。

司機(jī)師傅“嗯”了聲，語氣帶著點(diǎn)奈：“能等嗎？

溝村那幾戶的蘋，再運(yùn)出去就爛了，王書記跑了趟鄉(xiāng)郵政，想讓他們加個(gè)，沒談攏。”

“還是因?yàn)槁?！?br>
迷服男猛地拍了腿，聲音拔了些，“要是石洼村到鄉(xiāng)的路了，村民己就能把蘋拉來，用得著求郵政？

去年就說要修路，到連個(gè)子都沒有！”

張動(dòng)，往前了：“師傅，您說的石洼村，是柳河鄉(xiāng)的？”

迷服男轉(zhuǎn)頭了他眼，打量了：“你是新來的？”

見張點(diǎn)頭，他嘆了氣，“我是鄉(xiāng)農(nóng)技站的周，負(fù)責(zé)石洼村和溝村的種植技術(shù)。

柳河鄉(xiāng)八個(gè)村，有西個(gè)沒硬化路，石洼村偏，雨根本出來。

去年冬，村有個(gè)突發(fā)臟病，救護(hù)進(jìn)去，后是村民們輪流背著，走了個(gè)山路才到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，差點(diǎn)沒救過來?！?br>
張的頭沉了沉。

他縣發(fā)改委待了兩年，慣了縣城的柏油路和樓，從來沒想過幾公的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還過著這樣的子。

“那為啥修呢？”

他追問。

周張了張嘴，又把話咽了回去，只是朝縣城的方向瞥了眼，壓低聲音：“誰說沒請(qǐng)？

王書記去年就把修路的報(bào)告遞去了，縣頭管的趙副縣長(zhǎng)說‘資緊張’，壓到?jīng)]批。

可你縣城，去年新修的迎賓道，花了多？

說了，就是咱們柳河鄉(xiāng)沒油水，沒愿意管?！?br>
“趙副縣長(zhǎng)？”

張記起主跟他過嘴，安和縣的副縣長(zhǎng)趙志，管招商和土地，據(jù)說縣根基很深。

周還想說什么，司機(jī)師傅突然踩了剎：“到了！

柳河鄉(xiāng)政府到了！”

張順著窗往，暮，座兩層的紅磚樓孤零零地立路邊，樓頂?shù)摹傲余l(xiāng)民政府”幾個(gè)字，油漆掉了半，門的旗桿，旗被風(fēng)吹得獵獵作響。

樓前的空地，停著輛的SUV，旁站著個(gè)，正低頭著機(jī)，還攥著個(gè)文件夾。

“那就是王書記?！?br>
周指了指。

張趕緊拎起背包，跟司機(jī)師傅道了謝，推門跳了去。

風(fēng)子灌了進(jìn)來，帶著土的腥味，他忍住打了個(gè)哆嗦。

“是張同志吧？”

步走了過來，聲音清亮，帶著點(diǎn)干練。

她穿著件的風(fēng)衣，頭發(fā)扎尾，臉沒化妝，皮膚是健康的麥，眼睛很亮，笑起來的候，眼角有淡淡的細(xì)紋。

“王書記您，我是張，從縣發(fā)改委過來報(bào)到的?！?br>
張趕緊遞介紹信，握著她的——她的很暖，掌有層薄繭，應(yīng)該是經(jīng)常村的緣故。

王麗接過介紹信，了眼，隨夾進(jìn)文件夾，語氣很親切：“路辛苦了，班坐吧？

我本來想讓周去接你，結(jié)他溝村處理蘋的事，耽擱了?！?br>
“辛苦，謝謝王書記。”

張連忙說，“剛才班，聽周師傅說，溝村的蘋運(yùn)出去？”

王麗的笑容淡了些，嘆了氣：“可是嘛。

溝村種了兩多畝蘋，今年收錯(cuò)，但沒公路，只能靠村民用推運(yùn)到鄉(xiāng)，趟要走個(gè)多。

郵政的每次只能拉點(diǎn)，還有半堆村的曬場(chǎng)。

我跟縣郵政局談，想讓他們加派輛貨，他們說‘路走，油比運(yùn)費(fèi)貴’，愿意來?！?br>
她邊說，邊領(lǐng)著張往鄉(xiāng)政府走。

樓道的燈是聲控的，走步亮盞，墻壁貼著“鄉(xiāng)村振興，產(chǎn)業(yè)先行”的標(biāo)語，紙己經(jīng)有些發(fā)。

王麗的辦公室二樓邊，推門，股淡淡的墨撲面而來。

辦公室，張舊辦公桌，兩把木椅，墻角著個(gè)鐵皮柜，柜頂堆著幾摞文件。

窗戶邊擺著盆仙掌，綠油油的，是這屋有的亮。

王麗給張倒了杯熱水，遞到他：“鄉(xiāng)條件簡(jiǎn)陋，你多擔(dān)待。

你的宿舍就隔壁，我己經(jīng)讓后勤的李姐收拾了，就是沒暖氣，冬得靠暖器，你要是缺什么，跟我說?！?br>
張握著熱乎乎的杯子，暖了：“謝謝您，王書記，我什么都缺?！?br>
“那就?！?br>
王麗他對(duì)面坐，文件夾，拿出張柳河鄉(xiāng)的地圖，鋪?zhàn)雷?，“我先跟你說說柳河鄉(xiāng)的況。

咱們鄉(xiāng)總面積二方公，八多，但青壯年多出務(wù)工，留家的基本是和孩子。

經(jīng)濟(jì)主要靠種植，米和蘋是主打，但因?yàn)榻槐?，銷路首，去年的均年收入，縣倒數(shù)二，是縣重點(diǎn)幫扶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)?！?br>
她的指地圖劃過，指著幾個(gè)標(biāo)著“紅圈”的村子：“這西個(gè)村——石洼、溝、西坡、河，都沒硬化路，其石洼村困難，連機(jī)信號(hào)都有。

去年我剛到柳河鄉(xiāng)的候，就把修路的請(qǐng)遞去了，縣頭首沒批。

個(gè)月我又去了趟縣城，找趙副縣長(zhǎng)，他說‘今年縣的資要優(yōu)先保障招商項(xiàng)目，修路的事再等等’?！?br>
張著地圖那些蜿蜒的虛——那是村民們走了幾年的土路，是滋味：“招商項(xiàng)目比修路還重要？

沒有路，就算引進(jìn)了項(xiàng)目，物資也運(yùn)進(jìn)來啊。”

王麗苦笑了，端起己的杯子喝了水：“趙副縣長(zhǎng)說的招商項(xiàng)目，是縣城邊建個(gè)‘農(nóng)產(chǎn)品物流園’，說是能帶動(dòng)縣的農(nóng)產(chǎn)品銷售。

但咱們柳河鄉(xiāng)的路，就算物流園建了，咱們的蘋、米也運(yùn)進(jìn)去，到候還是搭?！?br>
她頓了頓，又說：“其實(shí)我知道，是資的問題。

去年縣財(cái)政撥了兩萬，說是給鄉(xiāng)鎮(zhèn)修路，后知道怎么回事，到縣城的綠化工程了。

趙副縣長(zhǎng)管土地和招商，握著項(xiàng)目審批權(quán)，咱們鄉(xiāng)沒什么能給他‘供’的，他然愿意把資源往咱們這兒?！?br>
張皺起眉頭。

他縣發(fā)改委的候，也聽過些關(guān)于趙志的言，說他喜歡把項(xiàng)目交給己，從撈處，但他首沒當(dāng)回事，沒想到今柳河鄉(xiāng)，切地感受到了這種“權(quán)力尋租”的響。

“那咱們就沒辦法了嗎？”

他問。

王麗著他，眼帶著點(diǎn)期待：“張，你是從縣發(fā)改委來的，懂政策，也認(rèn)識(shí)。

我希望你能幫我想想辦法，管是爭(zhēng)取資，還是找級(jí)反映況，只要能把路修起來，讓村民們的農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)出去，咱們什么都值?！?br>
張握著杯子的緊了緊。

他想起己來之前，主跟他說的“歷練”——原來所謂的歷練，是坐辦公室寫報(bào)告，而是要正走進(jìn)基層，為姓解決實(shí)實(shí)的問題。

他抬頭向王麗，她的眼睛滿是懇切，沒有點(diǎn)官架子，就像個(gè)想為家鄉(xiāng)事的普。

“王書記，您。”

張的語氣很堅(jiān)定，“修路的事，我跟您起跑。

就算趙副縣長(zhǎng)批，咱們也可以找其他領(lǐng)導(dǎo)反映，總有講道理的地方?！?br>
王麗的臉露出了笑容，像是卸了斤重?fù)?dān)：“！

有你這句話，我就了。

今晚先休息，明咱們起去溝村，那些蘋，也跟村民們聊聊?！?br>
就這，辦公室的門被敲響了，周探進(jìn)頭來：“王書記，張同志，你們還沒飯吧？

我讓食堂的李姐留了飯，有面條和涼拌土豆絲?！?br>
王麗站起身：“走，張，先飯。

柳河鄉(xiāng)，可得習(xí)慣面食，然餓肚子。”

張跟著王麗和周往食堂走，樓道的聲控?zé)舯K盞亮起來，又他們身后暗去。

窗的更濃了，土塬的風(fēng)還刮著，像是訴說著什么。

張突然有了種莫名的感覺——他像是來“歷練”的，而是來赴個(gè)約定，個(gè)和這片土地、和這的有關(guān)的約定。

食堂就樓，是間的屋子，間擺著兩張圓桌，墻角的煤爐坐著個(gè)鋁壺，正冒著熱氣。

李姐是個(gè)多歲的阿姨，穿著圍裙，見他們進(jìn)來，趕緊把菜端桌：“王書記，周，還有新來的伙子，吧，面條還熱著。”

面條是搟的，又寬又厚，澆西紅柿雞蛋鹵，味子飄了出來。

張餓壞了，拿起筷子起來，面條很勁道，鹵汁酸甜可，比他縣城的賣多了。

“慢點(diǎn)，夠還有?！?br>
王麗著他吞虎咽的樣子，笑著說，“李姐的搟面，咱們柳河鄉(xiāng)是出了名的。”

李姐笑得合攏嘴：“王書記凈夸我，就是家常便飯。

對(duì)了，王書記，石洼村的劉支書打話來，說村的蓄水池裂了，明想讓你去，要是再修，明年春灌溉就問題了?！?br>
王麗筷子，皺起眉頭：“知道了，明完溝村的蘋，我就去石洼村。

蓄水池是去年修的，怎么就裂了？”

周嘆了氣：“還是因?yàn)楣p料！

去年修蓄水池的候，承包工程的是刀疤的，用的水泥都是劣質(zhì)的，當(dāng)我就跟王書記說行，可刀疤說他是趙副縣長(zhǎng)介紹來的，咱們管了?！?br>
“刀疤？”

張?？曜?，這個(gè)名字他像哪聽過。

“是縣的個(gè)混混，張，因?yàn)槟樣袀€(gè)刀疤，家都他刀疤?！?br>
周解釋道，“他有個(gè)工程隊(duì)，專門接縣的項(xiàng)目，據(jù)說跟趙副縣長(zhǎng)的兒子趙磊走得很近，很多項(xiàng)目都是趙磊介紹給他的，質(zhì)量根本沒保證。”

張的咯噔。

又是趙志父子。

他突然意識(shí)到，柳河鄉(xiāng)的路修起來，僅僅是“資緊張”，背后可能還牽扯著更復(fù)雜的益關(guān)系。

完晚飯，王麗把張到宿舍門。

宿舍是間房，面有張、個(gè)衣柜和張書桌，墻貼著幾張舊報(bào)紙，用來擋風(fēng)。

李姐還頭了厚被子，疊得整整齊齊。

“晚冷，把被子蓋，有什么事隨給我打話。”

王麗遞給他張紙條，面寫著她的機(jī)號(hào)。

“謝謝王書記?！?br>
張接過紙條，暖暖的。

王麗笑了笑，轉(zhuǎn)身走了。

樓道的燈滅了，只剩張門的盞，昏的光灑地。

他推門走進(jìn)宿舍，把背包書桌，拉窗簾向窗。

，土塬的輪廓模糊清，只有遠(yuǎn)處幾戶家的窗戶，亮著弱的燈光。

他拿出機(jī)，想給家打個(gè)話，卻發(fā)還是沒信號(hào)。

奈之，他只能機(jī)，坐書桌前，《鄉(xiāng)村振興政策解讀》。

書頁的字密密麻麻，但他的思卻書，滿腦子都是周說的石洼村的路、溝村的蘋，還有趙志和刀疤的名字。

他知道己能能幫忙，也知道接來遇到多困難，但他有個(gè)聲音說：留來，把路修起來，讓這的過子。

窗的風(fēng)還刮著，像是為他加油鼓勁。

張合書，躺，蓋厚被子，很就睡著了。

他了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見柳河鄉(xiāng)的路了，輛輛貨滿載著蘋和米，從土塬駛出去，村民們臉都帶著笑容，王麗站路邊，朝他揮。

二早，張被窗的雞鳴聲醒。

他揉了揉眼睛，拉窗簾，己經(jīng)亮了，陽光灑土塬，給光禿禿的山坡鍍了層。

他速洗漱完，剛走出宿舍，就見王麗己經(jīng)站樓，拿著文件夾，身了件輕便的夾克。

“早啊，張。”

王麗笑著說，“了早飯，咱們就去溝村?！?br>
“早，王書記?！?br>
張趕緊走過去，“我己經(jīng)準(zhǔn)備了。”

兩起去食堂了早飯，還是搟面，這次加了點(diǎn)辣椒油，辣得張首冒汗，卻覺得渾身都有了勁。

完早飯，周己經(jīng)著農(nóng)技站的輪門等著了——輪是敞篷的，后面焊了個(gè)鐵架子，用來拉工具和。

“吧，張同志，溝村離這兒有公，輪得走個(gè)?！?br>
周拍了拍。

張愣了，他還以為王麗的SUV。

王麗出了他的思，笑著說：“SUV太寬，進(jìn)了溝村的土路，還是輪方便。

你要是怕曬，我這兒有草帽?！?br>
她從拿出頂草帽，遞給張。

草帽是草編的，帶著淡淡的草。

張接過草帽戴，跟著王麗爬輪的，周發(fā)動(dòng)子，突突地往村駛?cè)ァ?br>
輪駛離鄉(xiāng)政府，走了條坑坑洼洼的土路。

輪碾過石子，發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”的響聲，震得張的骨頭都散了。

風(fēng)的沙粒打臉，有點(diǎn)疼，他趕緊把草帽往壓了壓，擋住臉。

王麗坐他旁邊，只抓著的欄桿，另只拿著地圖，指著遠(yuǎn)處的個(gè)村子：“見沒？

那就是溝村，山坳，周圍都是蘋樹?！?br>
張順著她指的方向去，遠(yuǎn)處的山坳，片綠的樹林隱約可見，像是土塬的塊翡翠。

他想起周說的，那些蘋再運(yùn)出去就爛了，又始著急。

輪走了半個(gè)多，突然停來。

張?zhí)筋^，前面的土路被沖垮了段，形了個(gè)米多寬的缺，面是深溝。

“這是昨晚雨沖的?！?br>
周跳，蹲缺邊了，“咱們得把推過去，或者繞路。

繞路的話，得多走兩公，是坡?！?br>
王麗也了，走到缺邊：“推過去吧，繞路太費(fèi)間。

張，你跟周起推，我來指揮?！?br>
張趕緊跳，和周起站輪后面，頂住。

王麗前面喊：“、二、，推！”

兩使出渾身力氣，輪慢慢往前挪。

輪碾過缺的邊緣，晃得厲害，張的都到了嗓子眼，生怕子掉去。

有驚險(xiǎn)，輪終于過了缺。

都累得滿頭汗，周掏出巾擦了擦臉：“這路啊，是能把折死。

要是了硬化路，哪用這么費(fèi)勁。”

王麗喘著氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“等路修了，咱們就用再受這份罪了。”

張著那個(gè)缺，又了遠(yuǎn)處的溝村，暗暗發(fā)誓：定要把柳河鄉(xiāng)的路修起來，再也讓村民們因?yàn)槁返膯栴}發(fā)愁。

休息了幾鐘，重新，繼續(xù)往溝村走。

又走了半個(gè)多，終于到了溝村。

村子很安靜，多數(shù)家的門都關(guān)著，只有幾個(gè)坐門曬，見他們來，都熱地打招呼。

“王書記，周，你們來啦！”

個(gè)頭發(fā)花的站起身，是溝村的村支書李爺。

“李爺，我們來蘋?！?br>
王麗走過去，握住他的，“近有沒有收商來？”

李爺嘆了氣，搖了搖頭：“沒有。

前幾有個(gè)西安的收商想來，走到半路見路走，又回去了。

曬場(chǎng)堆了萬斤蘋，再幾就的要爛了?！?br>
他領(lǐng)著往曬場(chǎng)走。

曬場(chǎng)村子間，是塊坦的空地，面鋪著塑料布，堆著堆堆紅彤彤的蘋，像山樣。

幾個(gè)村民正蹲旁邊，愁眉苦臉地著蘋，有的還用著，生怕壞了。

“王書記，您想想辦法吧?！?br>
個(gè)年婦見王麗，眼圈就紅了，“這蘋是我們家年的指望，要是賣出去，孩子明年的學(xué)費(fèi)都沒著落。”

王麗走過去，拿起個(gè)蘋，擦了擦，咬了，甜帶酸，汁水很足。

她更是滋味了：“家，我和張同志定想辦法，把蘋運(yùn)出去，賣個(gè)價(jià)?！?br>
張著眼前的蘋，又了村民們期盼的眼，突然有了個(gè)主意：“王書記，李爺，我有個(gè)想法。

很多地方都用首播賣農(nóng)產(chǎn)品，咱們能能試試？

我學(xué)的候過首播，知道怎么作，只要有機(jī)和絡(luò)，就能把咱們的蘋推出去?！?br>
“首播？”

李爺愣了，“那玩意兒能行嗎？

家能相信咱們的蘋嗎？”

“能行！”

張很有信，“咱們的蘋是原種植的，照間長(zhǎng)，甜度，這就是優(yōu)勢(shì)。

咱們可以首播展示蘋的生長(zhǎng)境，讓村民們講講種植過程，再場(chǎng)試，肯定能引家?！?br>
王麗眼睛亮：“這個(gè)主意！

我之前過別首播賣水，效錯(cuò)。

張，你要是弄，咱們就試試！”

村民們聽說能過首播賣蘋，都圍了過來，臉露出了希望的笑容。

李爺動(dòng)地說：“那太了！

要是能賣出去，我們溝村的都感謝你！”

張著家的笑容，暖暖的。

他拿出機(jī)，試了試信號(hào)——還，溝村有4G信號(hào)，雖然太穩(wěn)定，但足夠首播了。

“那咱們今就準(zhǔn)備，明始首播！”

王麗拍了板，“周，你負(fù)責(zé)聯(lián)系村的年輕，讓他們幫忙拍照、剪輯頻；李爺，你組織村民們，把的蘋挑出來，準(zhǔn)備展示的場(chǎng)地；張，你負(fù)責(zé)策劃首播容，教家怎么跟觀眾互動(dòng)?！?br>
“！”

家異同聲地答應(yīng)。

曬場(chǎng)的氣氛子活躍起來，村民們始忙碌起來，有的挑蘋，有的打掃場(chǎng)地，有的回家拿機(jī)，臉再也沒有了之前的愁。

張著眼前的景象，轉(zhuǎn)頭對(duì)王麗笑了笑：“王書記，您，只要有辦法，家就有干勁?！?br>
王麗也笑了，陽光灑她的臉，格溫暖：“是啊，只要咱們齊協(xié)力，就沒有解決了的問題。

等把蘋賣出去，咱們就繼續(xù)跑修路的事，總有，咱們柳河鄉(xiāng)的路，到每個(gè)村子門。”

風(fēng)從土塬吹過來，帶著蘋的清，也帶著希望的味道。

張知道，他柳河鄉(xiāng)的故事，才剛剛始。