雨是從傍晚始的。

豆的雨點砸“晚照理工作室”的落地窗，暈片片模糊的水痕，把窗的霓虹燈光揉團團流動的光斑。

蘇晚照站診療室門，著墻的掛鐘指向七點零——比預(yù)約間晚了鐘。

“抱歉，蘇醫(yī)生，雨太了?！?br>
推門進來的抱著個棕公文包，傘尖地板滴出灘水。

她穿著剪裁合的灰西裝，頭發(fā)卻有些凌，鬢角的濕發(fā)粘臉頰，露出布滿紅血絲的眼睛。

蘇晚照側(cè)身讓她進來，順遞過條干巾：“沒關(guān)系，林姐。

先坐兒，喝杯溫水？”

診療室的裝修是簡的暖調(diào)，淺米的沙發(fā)，胡桃木的茶幾，墻掛著幾幅抽象派的畫作——畫面沒有具的形象，只有流動的塊，據(jù)說能讓松緊繃的經(jīng)。

唯的例是靠窗的位置，那著個式的梨花木書柜，層擺著個銅的沙漏，此刻正有細沙緩緩落，發(fā)出幾乎聽見的“沙沙”聲。

林姐沙發(fā)坐，捧著溫水杯，指尖因為用力而泛。

她是次來催眠治療了，主訴是持續(xù)半年的失眠，總凌晨點準醒來，腦反復(fù)出個畫面：歲那年，她把母親的墜掉進了區(qū)的噴水池，從此再也沒找到。

“今我們試試回溯療法?！?br>
蘇晚照坐她對面的沙發(fā)，調(diào)整錄音筆的位置，聲音得很輕，“松，著我的指尖，慢慢深呼……”她的聲音帶著種奇的穿透力，像羽拂過尖。

林姐的眼漸漸渙散，呼變得悠長，指意識地摩挲著公文包的拉鏈。

催眠進入深層階段后，蘇晚照始引導(dǎo)她回到童年的噴水池邊。

“……水很涼，對吧？

你的伸進池子，摸到滑滑的瓷磚……嗯……”林姐的喉結(jié)動了動，發(fā)出模糊的回應(yīng)。

“能到墜嗎？

它掉什么位置？”

“……到……水太渾了……”她的眉頭皺起來，像是努力回憶，“媽媽站岸邊……她喊我的名字……”蘇晚照的指尖停頓了。

母親。

這個詞像顆入湖面的石子，她底漾圈的漣漪。

她迅速穩(wěn)住，繼續(xù)引導(dǎo)：“別著急，慢慢想。

那媽媽穿了什么顏的衣服？”

“……紅……紅裙子……”紅。

這兩個字像把鑰匙，猛地撬了蘇晚照記憶深處的某個鎖孔。

瞬間，診療室的雨聲消失了。

她仿佛置身于另個空間——狹窄的走廊，墻壁是斑駁的米，空氣飄著淡淡的消毒水味。

個的背站走廊盡頭，穿著紅的連衣裙，舉著面圓形的鏡子，鏡面反出刺眼的光。

“晚照，過來?！?br>
的聲音很溫柔，帶著笑意。

是媽媽。

蘇晚照想跑過去，腳卻像灌了鉛樣沉重。

她能到鏡子的花紋——邊緣刻著纏枝蓮，正間是個的“晴”字，那是母親蘇雨晴的名字。

“記住這個花紋，”轉(zhuǎn)過身，鏡子的光恰照她臉，蘇晚照清她的表，只覺得那光芒燙得睜眼，“管以后到什么，都別忘……”后面的話被陣尖銳的鳴笛聲切斷了。

的身突然變淡，像被風吹散的煙，消失走廊盡頭的。

蘇晚照急得想喊“媽媽”，喉嚨卻像被堵住樣，發(fā)出何聲音。

“……醫(yī)生？

蘇醫(yī)生？”

林姐的聲音把她拽回實。

蘇晚照猛地回過，發(fā)己的是冷汗，額前的碎發(fā)被汗水浸濕，貼皮膚。

林姐己經(jīng)從催眠狀態(tài)醒來，正臉困惑地著她。

“抱歉，剛才有點走?！?br>
蘇晚照拿起桌的紙巾擦了擦，試圖掩飾己的失態(tài)，“間差多了，今就到這吧?！?br>
林姐點點頭，整理公文包的候，突然想起什么似的：“剛才我像聽到你說‘鏡子’？”

“嗯？”

蘇晚照的了。

“就是我回憶的候，”林姐撓了撓頭，“可能是我聽錯了吧。

感覺像是……有說‘記住鏡子的花紋’?！?br>
蘇晚照的指尖顫。

是幻覺。

剛才那個閃回，是實的記憶片段。

走林姐后，她站窗邊著面的雨幕，捏著那片沒來得及用的紙巾，己經(jīng)被攥得皺巴巴的。

母親蘇雨晴，她歲那年因為癌癥去，這是父親蘇建明從告訴她的。

她甚至記得葬禮的照片，記得父親抱著她說“媽媽去了”。

可剛才的閃回，母親明明是個走廊，穿著紅的裙子——癌癥晚期的病，怎么可能穿得那么鮮艷？

還有那面鏡子，她從來沒見過。

蘇晚照走到辦公桌前，蹲身，打面的抽屜。

面著個暗紅的木盒子，銅的鎖扣己經(jīng)氧化發(fā)。

這是母親的遺物，父親她歲那年交給她，說“等你長了再打”。

可她今年己經(jīng)二歲了，卻次也沒勇氣打過。

仿佛盒子裝著的是遺物，而是個顛覆她整個界的秘密。

她的指落鎖扣，冰涼的觸感順著指尖蔓延來。

就這，機突然震動了，屏幕跳出條陌生號碼的短信：“你母親的鏡子，我這?！?br>
蘇晚照的臟猛地縮。

她猛地抬頭向窗，雨幕，對面寫字樓的，似乎有個模糊的正著她的窗。

雨還，沙漏的細沙聲地落，像是倒計。

她知道，從今晚始，有些被塵封的記憶，再也藏住了。

而那個關(guān)于母親的“相”，或許比她想象的要可怕得多。

她深氣，將木盒子重新鎖，進抽屜深處。

然后拿起機，撥了個號碼——那是她周警局認識的刑警，林深。

他負責的個案子，受害者前，也曾接受過理治療，并且留了句奇怪的遺言：“鏡子的是我?！?br>
話接的瞬間，蘇晚照聽到己的聲音發(fā)：“林警官，我可能……需要你的幫助?！?br>