寧年，臘月寒冬。

風(fēng)撞破窗紙，屋炭火將熄未熄，映著土墻的裂紋如蛛蔓延。

沈家村，沈家屋。

婦躺榻，臉慘，額冷汗未干。

接生婆著血布從屋出來，腳底踩得門檻吱呀響。

她朝頭擺頭：“又是個(gè)的?！?br>
院男蹲石階，的煙桿滅了，也沒點(diǎn)。

他只低低“嗯”了聲，嗓音像砂石磨過鐵皮。

片刻后，他站起身，朝屋望了眼，轉(zhuǎn)身走了。

腳步沉，卻急，仿佛只是聽了個(gè)尋常消息。

接生婆搖頭，嘴念叨：“胎了，還是閨。

沈家這火……唉?！?br>
屋，襁褓的嬰兒睜了眼。

她得切，只綽綽見個(gè)婦躺那兒，眼角有淚，嘴唇動(dòng)。

耳邊聲來去，她聽得明。

“的?！?br>
“又是個(gè)的。”

“沈家后。”

這幾個(gè)字，像釘子，顆顆敲進(jìn)她腦子。

她是懂。

她是沈清顏，前農(nóng)業(yè)學(xué)念完書，回鄉(xiāng)農(nóng)技員，山洪暴發(fā)那，她去巡田，橋塌了，被沖走。

再睜眼，就了這戶農(nóng)家個(gè)兒。

身子軟，抬起頭，話也說了。

可腦子清楚。

她聽見父親走沒她眼。

她見母親抬想抱她，又縮回去，只敢低頭抹淚。

她聞到屋子窮——炭，布舊，連接生婆洗過的水都舍得倒。

這是什么家族，也是貴家。

這是底層的農(nóng)戶，靠飯，靠子宗。

而她是兒。

兒。

這樣的家，兒是什么？

是貨，是累贅，是別嘴的“可惜”。

若再生出兒子，族遲早要過繼旁支子弟來頂門立戶。

她這樣的孩，長(zhǎng)后過早早嫁，幾擔(dān)米、幾匹布，給弟弟添禮。

她閉了閉眼。

行。

她死過次。

想再活次，還是被捏著命走。

她得活來。

要活，就能是“她”。

頭風(fēng)聲緊，屋靜得只剩炭火噼啪。

母親終于掙扎著坐起，由丫鬟扶著地。

那丫鬟是沈家唯的仆役，二歲的丫頭，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢敢多。

母親踉蹌走到邊，掀襁褓衣角，低頭她。

孩子眼睛睜著，得沉靜。

母親喉頭動(dòng)，聲音壓得低：“娘對(duì)起你……若你是個(gè)兒，爹爹定疼你，祖母也冷眼相待……”清顏聽得清楚。

她知道母親是疼她。

是疼了也沒用。

這家，說話輕如草灰。

她懂，只用眼睛。

，她聽見隔壁房說話聲。

“族說了，若今年再男，便讓二房的過繼?！?br>
是父親的聲音。

“可丫頭才剛落地……”母親弱聲。

“娃算什么？

頂了火?！?br>
沉默片刻，父親又道：“明我去廟求符，你再喝幾副轉(zhuǎn)胎湯，回……回定要生個(gè)帶把的?！?br>
母親沒再說話。

清顏躺襁褓，腦子轉(zhuǎn)得。

轉(zhuǎn)胎湯？

那是毒藥。

前她查過，那些所謂“轉(zhuǎn)為男”的方子，都是拿當(dāng)歸、紅花、麝配，傷身傷胎，輕則流產(chǎn)，重則終身孕。

她母親己經(jīng)生了個(gè)，身子早被掏空。

再來次，命都要搭進(jìn)去。

她能讓這事再發(fā)生。

可她是個(gè)嬰兒。

說了話，動(dòng)了身。

唯能靠的，是母親。

而母親，是這屋唯為她落淚的。

深，靜。

母親抱著她坐沿，吹熄了油燈。

月光從窗縫斜切進(jìn)來，照她臉。

她低頭著懷孩子，聲音輕得像夢(mèng)話：“顏兒……娘只能委屈你了?！?br>
清顏眼皮跳。

“從今往后，你得當(dāng)養(yǎng)。”

她沒動(dòng)。

“穿男衣，用男名，莫讓出破綻?！?br>
母親的撫過她的臉，指尖發(fā)顫，“你姐二姐都‘娘子’，你同……你得‘阿郎’，家郎兒……旁問起，就說你是沈家頭胎男，早產(chǎn)，弱，需靜養(yǎng)?！?br>
清顏睜著眼。

阿郎。

她記住了。

母親連出素青袍，是原本給“若生男孩”準(zhǔn)備的。

她衣裳，輕輕替清顏。

布料粗糙，針腳密實(shí)，是她針縫的。

完衣，她將清顏抱懷，貼著胸，低聲說：“你若是兒，該多?！?br>
清顏沒哭。

她該哭。

哭是嬰兒的事。

她是活過的。

她只靜靜聽著，記著，想著。

這身衣服，是盾。

這名字，是甲。

這謊言，是她活去的步。

她閉眼，又睜。

她得適應(yīng)這身子。

得學(xué)奶，學(xué)身，學(xué)裝傻。

得讓父親信她是兒，讓族認(rèn)她是嗣。

她爭(zhēng)。

她只求活。

活到能己站穩(wěn)那。

窗，雞鳴初起。

邊，寒風(fēng)依舊從墻縫鉆入，吹得襁褓角掀動(dòng)。

清顏躺母親臂彎，目光落茅草屋頂。

根草莖斜，隨風(fēng)輕晃。

她盯著它，眨眨。

母親睡著了，頭點(diǎn)點(diǎn)，卻仍緊緊摟著她。

清顏沒動(dòng)。

她知道，從今起，她再是沈家。

她是沈清塵。

沈家唯的兒子。

是謊言，也是生機(jī)。

是枷鎖，也是出路。

她得演去。

演到?jīng)]敢質(zhì)疑，演到?jīng)]能動(dòng)她。

院來腳步聲，是父親起身掃雪。

他走近窗邊，朝了眼，見襁褓的孩子穿著男童裝，眉頭略松，低語句：“總算有個(gè)后了。”

清塵聽見了。

她沒睜眼。

她等。

等這徹底亮。

等這局，正局。

母親身，滑落來。

清塵抬起只，慢慢地，勾住了母親的衣角。

指頭用力，攥緊。