冷。

是那種滲進骨頭縫，連思維都能凍僵的冷。

是方寒冬臘月刮骨鋼刀似的風(fēng)，也是南方梅雨季濕噠噠纏皮膚的寒。

這是種空曠的，寂靜的，仿佛置身于宇宙荒涼角落，連間本身都失去意義的絕對冰冷。

她知道這具身這躺了多。

也許，也許年，也許更。

意識像壞掉的燈泡，徹底熄滅的邊緣，偶爾滋啦聲，短暫地亮起片模糊的光，旋即又被更深的暗吞沒。

每次“亮起”，感知到的都是同種西——。

慘的花板，得刺眼，得毫生氣。

得讓想起停尸間的裹尸布。

邊緣是幾根冰冷的屬桿，掛著同樣慘的輸液袋。

根透明的管子從袋子延伸來，連著她枯瘦如柴、布滿青紫針眼的背。

那液流進血管的感覺，是暖意，而是另種更細(xì)的冰冷，緩慢地侵蝕著所剩幾的生命力。

還有聲音。

調(diào)、規(guī)律、令經(jīng)衰弱的“嘀——嘀——嘀——”。

那是旁邊臺閃爍著幽幽綠光的儀器發(fā)出的。

她知道那表什么，跳。

是她這具殘破軀殼，那顆同樣殘破的臟，還甘地、徒勞地搏動，試圖對抗早己注定的結(jié)局。

每次“嘀”聲響起，都像把生銹的鈍刀，她混沌的意識緩慢地切割。

醒她，她還“活著”。

以種卑、力、被需要的方式。

病房很安靜。

，應(yīng)該說是死寂。

除了那催命符般的監(jiān)護聲，就只有她己弱到幾乎聽見的呼聲。

窗簾是拉著的，厚厚的遮光布擋住了面所有的光，也擋住了所有的生機。

空氣彌漫著消毒水、藥物和種更深的、屬于衰敗和腐朽的氣息。

那是生命聲息腐爛的味道。

沒有。

從她陷入這種半死活的狀態(tài)始，就再沒有來過。

頭柜倒是著個籃，面的蘋和橙子早己失去了鮮艷的光澤，表皮始皺縮，散發(fā)出甜膩過頭的、瀕臨腐敗的氣息。

那是她入院，某個遠(yuǎn)得八竿子打著的親戚，也許是出于禮貌，也許是出于種妙的“劃清界限”的儀式感，匆匆來就再未露面的“慰問品”。

沒有卡片。

沒有鮮花。

沒有關(guān)切的眼。

沒有溫暖的掌覆蓋她冰涼的背。

什么都沒有。

只有這邊際的、令窒息的和死寂。

她什么名字？

似乎己經(jīng)重要了。

個號而己。

這個界，她從未正擁有過個能讓她頭暖的稱呼。

母親？

那個生她，卻遠(yuǎn)用挑剔、厭煩的眼著她的，似乎只她考出績能拿出去炫耀，才吝嗇地給個敷衍的“嗯”。

父親？

那個遠(yuǎn)缺席，遠(yuǎn)沉默，仿佛家多了個空氣的子。

他們同構(gòu)建了個名為“家”的冰冷空間，面充滿了漠、爭吵和種深入骨髓的疏離。

她像件多余的家具，個礙眼的擺設(shè)，個產(chǎn)生的錯誤。

渴望得到的關(guān)注和溫暖，如同向深潭的石子，連絲漣漪都泛起，就悄聲息地沉沒了。

她學(xué)了沉默，學(xué)了降低存感，學(xué)了用厚厚的殼包裹住那顆渴望被愛、卻次次被實凍傷的。

她拼命地讀書，拼命地工作，試圖用那些的、可以被量化的“優(yōu)秀”來證明己的價值，來取點點可憐的、有條件的認(rèn)可。

可那些所謂的“優(yōu)秀”，正的生病死面前，需要粹感支撐的絕境面前，脆弱得如同陽光的肥皂泡，戳即破。

如今，躺這，像塊等待被清理的垃圾。

她終于徹底明了。

她的存，對這個界，對那些賦予她生命的而言，從來都是足輕重的。

她的降生，或許本身就是個錯誤。

個被期待、被祝的錯誤。

身部來陣悉的、撕扯般的劇痛。

像有只形的腹腔攪動，把臟腑都擰了麻花。

喉嚨涌股濃烈的腥甜，她劇烈地嗆咳起來，身受控地痙攣。

每次咳嗽都牽扯著身的經(jīng)，帶來滅頂?shù)耐纯唷?br>
她張著嘴，像條離水的魚，徒勞地喘息，卻進多空氣。

冰冷的汗水瞬間浸透了薄的病號服，黏膩地貼皮膚，帶來更深的寒意。

意識劇痛和窒息劇烈地?fù)u晃，仿佛秒就要徹底碎裂、消散。

就這，病房的門被輕輕推了。

是醫(yī)生，也是護士。

那腳步聲很輕，帶著種翼翼的遲疑。

個穿著洗得發(fā)舊的年走了進來，著個廉價的保溫桶。

是護工。

個沉默寡言、眉眼間刻滿生活風(fēng)霜的。

護工走到邊，了眼她因痛苦而扭曲的臉和嘴角殘留的暗紅血沫，渾濁的眼睛沒有什么瀾，只有種見慣生死的麻木。

她默默地保溫桶，擰蓋子，股寡淡的米湯氣味飄散出來。

然后，她拿起頭柜塊己經(jīng)有些發(fā)硬的巾，沾了點旁邊臉盆的冷水——那水顯然己經(jīng)涼了很——動作談溫柔，甚至帶著點粗魯，始擦拭她臉和頸間的冷汗和血漬。

冰冷的濕巾觸碰到滾燙的皮膚，得她又是陣劇烈的哆嗦。

護工的很粗糙，布滿繭，擦過她細(xì)頸間皮膚，帶來陣細(xì)的刺痛。

那力道，與其說是擦拭，如說是敷衍的刮蹭。

冰冷的巾，粗糙的指，毫溫度的觸碰。

沒有安慰的話語，沒有憐憫的眼，只有種完例行工作的漠然。

她著護工那張近咫尺、寫滿疲憊和麻木的臉。

那眼睛，映出她的痛苦，映出她的絕望，只有片空洞的、對這切早己習(xí)慣的靜。

這冰冷的、帶著施舍意味的擦拭，比那劇痛本身，更讓她感到種徹骨的、首達靈魂深處的寒意和屈辱。

這就是她生命的終局嗎？

像個物件樣，被個同樣被生活磨了棱角的陌生，用冷水隨意地抹去跡？

她所有的掙扎，所有的努力，所有隱秘的、從未得到回應(yīng)的渴望，終都化作了這冰冷巾聲的湮滅？

意識劇痛和冰冷的屈辱，始可逆轉(zhuǎn)地滑向暗的深淵。

像葉破敗的舟，終于被盡冰冷的水徹底吞沒。

那催命的“嘀——嘀——”聲，耳邊漸漸扭曲、拉長，變得其遙遠(yuǎn)，仿佛來另個界。

后絲殘存的感知，是那護工毫感的聲音，低低地響起，像是言語，又像是對空氣宣告：“唉…也就這兩的事了。

撐過今晚了吧？”

冰冷的話語，如同后的審判，輕飄飄地落。

暗徹底降臨。

邊際，絕對的虛。

沒有光，沒有聲音，沒有感覺。

間失去了意義，空間復(fù)存。

仿佛漂浮宇宙誕生之前的混沌。

沒有恐懼。

沒有悲傷。

甚至沒有解脫感。

只有片徹底的、絕對的…冷寂。

這就是“歸寂”。

（歸寂：歸于寂靜，歸于虛。

生命的終結(jié)，亦是另個被期待的旅程的起點。

）