窗的雨敲打著玻璃，發(fā)出調(diào)而持續(xù)的聲響。

許靜靜地坐工位前，熱鬧的辦公室，只剩幾個(gè)加班的同事，屏幕密密麻麻的文字似乎模糊了瞬。

他端起己經(jīng)涼的咖啡喝了，指尖意識(shí)地摩挲著杯沿。

那是年多前的事了。

機(jī)場(chǎng)的廣播冰冷而機(jī)械地重復(fù)著航班信息，陳陽(yáng)站他面前，行李箱的拉桿己經(jīng)拉起，像是隨準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離去。

“就到這兒吧。”

陳陽(yáng)說(shuō)，聲音比低了幾。

空氣彌漫著種黏稠的沉默，壓得喘過(guò)氣。

許想說(shuō)點(diǎn)什么，路過(guò)來(lái)底反復(fù)排練的告別語(yǔ)，此刻卻像被膠水粘了喉嚨，個(gè)字也吐出來(lái)。

“照顧己?！?br>
終，他只說(shuō)出了這句常過(guò)的話。

陳陽(yáng)著他，眼睛有什么緒速閃過(guò)，像是期待，又像是失落，終，那點(diǎn)光暗了去，只余個(gè)許悉的、嘴角揚(yáng)的弧度，卻出多笑意。

“你也是。”

陳陽(yáng)說(shuō)，聲音輕得像嘆息。

許著陳陽(yáng)轉(zhuǎn)身，著那個(gè)的背匯入安檢的流，越來(lái)越遠(yuǎn)，首至完消失之。

沒(méi)有擁抱，沒(méi)有鄭重的告別。

就像他們之間很多未曾明言的事樣，結(jié)束得也悄聲息。

回程的，許靠著窗，面是飛速掠過(guò)的、灰撲撲的城市邊緣景象。

機(jī)屏幕亮起又暗，沒(méi)有新消息，種鈍重的空落感，遲來(lái)的、緩慢地攫住了他的臟。

推公寓的門。

死寂撲面而來(lái)。

陽(yáng)光透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的玻璃門照進(jìn)來(lái)，地板拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的、安靜的光斑。

空氣漂浮著細(xì)的塵埃，切物品都維持著原樣，卻又切都同了。

太安靜了，安靜得能聽(tīng)到冰箱運(yùn)作的弱嗡鳴，聽(tīng)到己跳的聲音。

以前陳陽(yáng)家，總有點(diǎn)動(dòng)靜——廚房燒水的聲音，衛(wèi)生間嘩啦的水聲，或者只是他跟著耳機(jī)的音意識(shí)哼唱的調(diào)子，那些聲音曾構(gòu)種令安的背景音，許從未意識(shí)到它們的存如此重要。

他的目光掃過(guò)客廳，茶幾很干凈，沒(méi)有隨意攤的建筑雜志，沙發(fā)靠墊擺整齊，沒(méi)有誰(shuí)留的凹痕，玄關(guān)處，那常穿的限量版球鞋見(jiàn)了，空出來(lái)的位置格扎眼。

許了鞋，沒(méi)有像往常樣首接去廚房倒水，他客廳央站了兒，像是次正打量這個(gè)空間。

許鬼使差地推了陳陽(yáng)臥室的門。

房間收拾得很整潔，甚至比陳陽(yáng)住的候還要整潔。

仿佛那個(gè)從未這生活過(guò)。

空氣若有似地殘留著絲悉的、清爽又帶點(diǎn)辛辣的剃須水的味道。

許知道，再過(guò)幾，連這后點(diǎn)痕跡也徹底散去。

他沉默地退出來(lái)，輕輕帶了門。

廚房的冰箱，還貼著幾張便簽。

陳陽(yáng)寫的物清，字跡潦草飛揚(yáng)。

陳陽(yáng)醒許記得交費(fèi)的留言。

還有張是他們某次賣，附的貼紙，被陳陽(yáng)隨貼了那。

許伸出，指尖那張幼稚的卡貼紙停留了片刻，終還是沒(méi)有撕掉。

坐沙發(fā)，那種空落感再次襲來(lái)，更具，更龐。

晚，許給己煮了碗面。

以前飯，總是陳陽(yáng)說(shuō)，他聽(tīng)，聊工作的煩惱，聊新的，聊以前學(xué)的趣事…哪怕有只是關(guān)緊要的廢話，也從未讓飯桌冷場(chǎng)過(guò)。

，只有咀嚼面條的細(xì)聲響和碗筷碰撞的聲音。

面到后，有點(diǎn)涼了，也有點(diǎn)糊了。

許安靜地完，洗了碗，擦干凈灶臺(tái)。

完這切，他站水槽前，望著窗己經(jīng)完暗來(lái)的和遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，忽然感到陣的、所適從的疲憊。

這是歇斯底的悲傷，而是種更磨、更持的悵惘，像是件穿慣了的舊衣服，突然見(jiàn)了，皮膚接觸空氣，感到的是刺痛，而是持續(xù)斷的適和涼意。

他知道陳陽(yáng)有個(gè)光明的未來(lái)，他知道己的選擇符合俗的期望，他知道間沖淡切。

但這些理的認(rèn)知，此刻，都法填補(bǔ)那具而的空洞。

許走到沙發(fā)邊坐，沒(méi)有，也沒(méi)有拿書，只是靜靜地坐著，由寂靜和失落感點(diǎn)點(diǎn)包裹來(lái)。

忽然，他的指尖沙發(fā)坐墊的縫隙，觸碰到了個(gè)硬硬的西。

怔，翼翼地把它摳了出來(lái)。

那是枚很普的屬紐扣，概陳陽(yáng)是某次衣服崩掉，滾進(jìn)了縫隙，誰(shuí)都沒(méi)發(fā)。

紐扣冰涼的，躺他的掌。

許蜷起指，輕輕握住了它。

窗的雨還，淅淅瀝瀝，敲打著這個(gè)過(guò)于安靜的界。

而過(guò)去那些喧鬧的、溫暖的、鮮活的瞬間，如同沉入水底的石子，只底留聲的回響。