灶間煙火的舊光傍晚的風(fēng)裹著麥秸稈的焦，從敞的木窗溜進(jìn)廚房，我正踮著腳夠灶臺(tái)方掛著的陶米罐。

罐積著層薄薄的米糠，指碰就簌簌往掉，落洗得發(fā)的粗布圍裙，像撒了把碎雪。

灶臺(tái)是泥糊的，邊緣被常年的柴火熏得發(fā)，間的火塘，去年冬曬干的米芯正燒得噼啪響，橙紅的火苗舔著鐵鍋底，把我的臉烘得發(fā)燙。

那候家的鐘總走得比別家慢些，掛堂屋的擺鐘每要慢幾鐘，可我從用鐘——只要院門(mén)那棵槐樹(shù)的子斜斜地蓋過(guò)塊青石板，就該淘米飯了。

書(shū)包往門(mén)檻，帶子都來(lái)及解，先舀瓢米倒進(jìn)粗瓷盆。

米是新收的早稻，顆粒卻飽滿(mǎn)，清水輕輕攪動(dòng)，浮起層細(xì)細(xì)的米漿，水面還飄著幾粒去年的稻殼。

我蹲井邊，勺勺往盆舀井水，井水剛打來(lái)帶著股涼意，濺腕，能驅(qū)散半頭曬出來(lái)的燥熱。

淘遍，水面要清得能見(jiàn)盆底的細(xì)紋，母親說(shuō)這樣煮出來(lái)的飯才，夾生。

把米倒進(jìn)鐵鍋，要順著鍋沿慢慢倒，得米粒濺出來(lái)落火塘，燒得只剩點(diǎn)灰。

加水是關(guān)鍵的步驟，母親教過(guò)我，用食指豎首伸進(jìn)鍋，水面沒(méi)過(guò)個(gè)指節(jié)就正。

我總是把袖子挽得的，胳膊肘抵著鍋沿，眼睛得很近，生怕多了水把飯煮粥，也怕水了煮出夾生飯。

蓋木鍋蓋，要把邊緣的布條捋順，那布條是用姐姐穿舊的花襯衫改的，了水就變得沉甸甸，能把熱氣牢牢鎖鍋。

完飯要燒菜，菜窖的土豆和蘿卜是?？?。

土豆要選表皮光滑的，沒(méi)有芽眼的，然著發(fā)苦。

我坐板凳，用母親磨得發(fā)亮的鐵皮刮子削土豆皮，刮子很鋒，就刮到指甲蓋，所以總是格，削來(lái)的土豆皮要堆邊，等兒可以喂給圈的母豬。

蘿卜要切細(xì)絲，刀是父親用了幾年的菜刀，刀刃有些鈍了，切起來(lái)要費(fèi)些力氣，切到后幾根，腕酸得發(fā)顫，只能停來(lái)甩甩胳膊再繼續(xù)。

菜籽油是前幾剛榨的，裝粗陶壇子，打壇蓋就能聞到股醇厚的氣。

往鍋倒油，要倒得些，母親總說(shuō)油貴，要省著用。

油熱了冒起細(xì)細(xì)的青煙，這把土豆塊倒進(jìn)去，“滋啦”聲，油星子濺起來(lái)，我得趕緊往后退半步，等鍋的聲響些了，再用鍋鏟慢慢炒。

土豆要炒到皮發(fā)焦，再撒半勺鹽，鹽是用粗鹽粒磨碎的，裝紙包，每次撒的候都要著控量，生怕多了。

蘿卜絲炒的候要加些水，然容易糊鍋，炒軟了以后，淋點(diǎn)家釀的米醋，酸的味道子就飄滿(mǎn)了廚房。

鍋的飯，有霧從鍋蓋的縫隙鉆出來(lái)，帶著淡淡的米。

我每隔兒就要掀鍋蓋，用筷子戳飯粒，要是能輕松戳到底，就說(shuō)明了。

這候要把火塘的柴火撥得些，讓飯鍋再燜兒，母親說(shuō)這樣飯底結(jié)層的鍋巴，愛(ài)。

灶臺(tái)的搪瓷碗早就擺了，西個(gè)碗，西筷子，擺得整整齊齊，碗沿還留著些沒(méi)洗干凈的瓷痕，那是去年搬家磕的。

院門(mén)來(lái)悉的腳步聲，我正把后盤(pán)炒蘿卜絲端到堂屋的方桌。

腳步聲很沉，還夾雜著鐮刀碰撞的聲響，是父親和回來(lái)了。

我跑到門(mén)，見(jiàn)父親肩扛著半捆麥子，汗水把他的粗布褂子浸透了，貼背，像塊深的地圖。

跟后面，著個(gè)竹籃，面裝著些剛摘的豆角，褲腿沾著泥點(diǎn)，褲腳還卷著，露出曬得黝的腳踝。

“飯了？”

父親麥子，聲音有些沙啞，伸摸了摸我的頭，他的掌是繭，蹭得我額頭有些癢。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去廚房端飯，剛走到門(mén)，就見(jiàn)母親和姐姐從另?xiàng)l路過(guò)來(lái)。

母親挎著個(gè)竹筐，面裝著滿(mǎn)滿(mǎn)的紅薯葉，姐姐跟她身邊，拿著個(gè)鋤頭，臉沾著些泥土，見(jiàn)我就笑著揮：“妹，今飯？”

西個(gè)圍著方桌坐，父親拿起筷子先夾了塊土豆，嚼了嚼，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“嗯，今土豆炒得正，生糊?！?br>
母親給我?jiàn)A了筷子蘿卜絲，輕聲說(shuō)：“慢點(diǎn)，別燙著。”

只顧著扒飯，還用筷子挑著碗底的鍋巴，得滿(mǎn)嘴都是。

姐姐邊邊跟我說(shuō)學(xué)校的事，說(shuō)今先生教了新的課文，等完飯要教我認(rèn)新字。

暮漸漸濃了，堂屋點(diǎn)起了煤油燈，昏的燈光把西個(gè)的子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，土墻。

鍋的飯還冒著熱氣，菜盤(pán)子的菜慢慢減，筷子碰撞碗沿的聲響，夾雜著父親偶爾的咳嗽聲，姐姐的說(shuō)話(huà)聲，還有飯的呼嚕聲，的堂屋回蕩。

我坐板凳，著眼前的家，著他們因?yàn)轱埗嬲沟拿碱^，突然覺(jué)得，踮腳夠米罐的酸痛，切蘿卜的酸，還有被油星子燙到的刺痛，都變得點(diǎn)也重要了。

后來(lái)家的子漸漸了起來(lái)，蓋了新的磚瓦房，了煤氣灶，再也用燒柴火飯了。

可我總還想起候的那個(gè)廚房，想起泥灶臺(tái)，想起那鐵鍋，想起傍晚，我站灶臺(tái)前，等著家從地回來(lái)，等著那聲“飯了”的光。

那些藏灶間煙火的子，像粒飽滿(mǎn)的米，記憶煮著，越熬越，越品越暖。