林嶼川次意識到“亮”是件奢侈的事，是七歲那個梅雨季的清晨。

窗的雨了整整，青灰的層壓得很低，把城區(qū)的巷弄裹得像塊浸了水的舊布。

他坐書桌前，面前攤著沒寫完的數(shù)學(xué)卷子，筆尖懸紙半，只空處洇出幾個墨點。

樓來繼母張嵐摔門的聲音，緊接著是父親林建壓低的咒罵：“你就能說兩句？

嶼川還學(xué)！”

“學(xué)？

他那績能考學(xué)嗎？

我就是浪費！”

張嵐的聲音像碎玻璃，刮得耳朵疼。

林嶼川攥緊了筆，指節(jié)泛。

他知道己績，是笨，是沒思學(xué)。

從母親年前因病去，這個家就像被抽走了主梁，父親沉溺酒，繼母把所有滿都撒他身。

他習(xí)慣了爭吵聲躲進房間，習(xí)慣了把緒壓底，像藏起巷子撿來的、怕被搶走的破玩具。

“咚咚咚”，敲門聲響起，林嶼川沒回頭，只聽見父親的聲音帶著酒氣飄進來：“嶼川，周家長……你媽她沒空，我也得加班，你能能……我己去?！?br>
林嶼川打斷他，聲音輕得像羽。

父親頓了頓，沒再說什么，轉(zhuǎn)身走了。

腳步聲漸漸遠去，林嶼川盯著卷子的函數(shù)圖像，突然覺得眼睛發(fā)酸。

他想起母親還的候，每次家長都前半到學(xué)校，坐教室排，認地記著師說的每句話。

那候的亮是暖的，陽光透過窗戶照母親的發(fā)梢，泛著淺的光。

，亮只是意味著新的爭吵，意味著要繼母的冷眼找的，意味著要學(xué)校面對師失望的眼和同學(xué)經(jīng)意的排擠。

他從抽屜出個舊筆記本，那是母親留給她的，封面己經(jīng)磨得發(fā)。

他頁，母親的字跡娟秀：“嶼川，論遇到什么事，都要記得，亮總來的?！?br>
他摸了摸那行字，指尖來紙張的粗糙感，眼眶突然就濕了。

那，林嶼川逃課了。

他沒去吧，也沒去臺球廳，只是沿著城區(qū)的巷弄漫目的地走。

雨還，打濕了他的校服，冰涼的雨水順著衣領(lǐng)往滑，他卻覺得比那個“家”舒服。

巷子的墻皮斑駁，墻貼著褪的廣告，偶爾有騎著行的經(jīng)過，鈴叮當(dāng)作響，像是醒他，這界還有點活氣。

走到巷尾的候，他見個舊書攤。

攤主是個頭發(fā)花的爺爺，坐扎，戴著花鏡書，面前的塑料布擺著堆舊書，被雨水打濕了邊角。

林嶼川停腳步，蹲書攤前，隨拿起本《年孤獨》。

“伙子，喜歡書？”

爺爺抬頭他，聲音很溫和。

林嶼川點點頭，沒說話。

他其實很書，只是覺得這比家安靜。

“這本書啊，就是有點沉?！?br>
爺爺笑了笑，“雨，沒來，你要是喜歡，拿回去，次來再給就行。”

林嶼川愣了，抬頭爺爺。

的眼睛很亮，像藏著星星，和父親渾濁的眼、繼母刻薄的眼都樣。

他攥著書，說了聲“謝謝”，轉(zhuǎn)身往回走。

那晚，林嶼川躲被子，借著機的光《年孤獨》。

書的故事很復(fù)雜，他很多地方都懂，但他記住了句話：“生命正重要的是你遭遇了什么，而是你記住了哪些事，又是如何銘記的。”

他想起母親臨終前，拉著他的說：“嶼川，要活著，媽媽著你?！?br>
那候他以為，媽媽走了，他的亮就遠來了。

可，握著這本舊書，聽著窗漸漸變的雨聲，他突然覺得，也許亮只是來得晚了點。