檔案室的檀木混著霉味往鼻腔鉆，像是有把整座藥房埋進(jìn)了潮濕的舊書堆。

林薔盯著眼前泛的哮喘病歷，指甲幾乎要掐進(jìn)掌。

玻璃窗的爬山虎秋風(fēng)沙沙作響，把她的倒割裂碎片，像被撕碎的診斷報(bào)告飄落深褐地板。

"05年市兒童醫(yī)院確診，0年省立醫(yī)院復(fù)診，0年仁和醫(yī)院治療記錄..."校醫(yī)周謹(jǐn)行戴著絲眼鏡的鼻尖幾乎要貼到紙，鏡片反光遮住了他的眼。

他說話總愛用鋼筆輕敲桌面，屬筆帽撞擊紅木桌面的節(jié)奏，像ICU規(guī)律作響的監(jiān)護(hù)儀。

林薔的穴突突首跳。

前她剛用暖寶把溫烘到7.℃，此刻后頸的汗正順著脊梁往滑，米領(lǐng)衣洇出深水痕。

式打字機(jī)角落發(fā)出咯吱聲，只綠頭蒼蠅正繞著鎢絲燈泡打轉(zhuǎn)，泛的墻紙。

"姜同學(xué)。

"鋼筆突然停7行病歷記錄，"去年冬至的霧化治療是仁和醫(yī)院樓B區(qū)？

"周謹(jǐn)行抬起頭的瞬間，鏡片閃過道冷光，"那半年前就改疫苗接種了。

"檔案柜的來秒針走動(dòng)聲。

林薔的瞳孔收縮，軍用綁帶衣袖勒緊臂——那是她昨?qū)φ諆和t(yī)院官排班表偽的病歷，此刻卻像張漏洞出的漁。

窗的風(fēng)卷著梧桐葉拍打玻璃，她聽見己喉結(jié)滾動(dòng)的聲音："可能...可能我記錯(cuò)樓層了。

""是嗎？

"褂衣袖滑落，露出機(jī)械表盤，周謹(jǐn)行修長的指劃過病歷期，"0月7復(fù)診？

那兒童醫(yī)院呼科停診檢修管道。

"鋼筆尖紙洇出個(gè)墨點(diǎn)，像滴凝固的血。

林薔的右名指突然抽搐。

這是她境臥底留的后遺癥，每當(dāng)聞到消毒水混合著鐵銹味就發(fā)作。

此刻檔案柜縫隙滲出的霉味正刺著經(jīng)，她得把左藏到桌，掐住腿側(cè)。

"要喝水嗎？

"保溫杯被推過來的瞬間，杯壁凝結(jié)的水珠病歷紙滾出蜿蜒痕跡。

林薔注意到對(duì)方指然地蜷縮，像是長期握術(shù)刀留的肌記憶。

杯底殘留的粉末正溶解，泛起細(xì)的泡沫。

她突然想起個(gè)月前邊境緝毒，那些裝止咳糖漿的甲基苯丙胺。

指尖觸到杯壁的溫?zé)?，喉嚨竟?shí)地泛起灼燒感："謝謝，我?guī)Я怂帯?br>
" 從帆布包掏出的褐藥瓶桌面磕出輕響，標(biāo)簽"孟魯司鈉"的字樣發(fā)皺。

周謹(jǐn)行的眉梢動(dòng)了動(dòng)。

林薔著他褂領(lǐng)處若隱若的鏈——那是把型解剖刀，刀柄刻著仁和醫(yī)院的蛇杖標(biāo)志。

陽光突然刺破層，爬山虎的爬他的側(cè)臉，病歷紙織出蛛般的裂痕。

"滴答"。

水珠從保溫杯邊緣墜落，05年診斷期砸出個(gè)透明窟窿。

林薔的瞳孔驟然收縮：那滴水漬正沿著"重度持續(xù)哮喘"的字樣緩緩暈，像條吐信的毒蛇爬向"建議住院治療"的醫(yī)囑。

"其實(shí)..."鋼筆突然紙劃出尖銳的折，"像你這種病歷的轉(zhuǎn)學(xué)生，今年己經(jīng)是西個(gè)了。

"周謹(jǐn)行摘眼鏡，露出青灰的眼袋，瞳孔跳動(dòng)著鎢絲燈管細(xì)的光斑，"個(gè)學(xué)典禮突發(fā)源猝死，尸檢才發(fā)他的哮喘藥瓶裝的是河豚毒素。

"檔案柜突然發(fā)出吱呀輕響，層抽屜動(dòng)彈半指寬的縫隙。

林薔的余光瞥見泛的文件標(biāo)簽，依稀能辨認(rèn)出"0-0殊病例"的字樣，邊角處七八個(gè)相同的診斷編號(hào)像排隊(duì)等待火化的尸。

"過你準(zhǔn)備得更充。

"眼鏡重新架回鼻梁，鏡片后的眼睛彎月牙，"連背的濕疹都意用粉底蓋住了——正的哮喘患者這個(gè)季節(jié)可長這種過敏疹。

"林薔的后槽牙幾乎咬碎。

今早涂抹遮瑕膏，她確實(shí)沒想到這個(gè)細(xì)節(jié)。

窗的風(fēng)聲忽然變得尖銳，爬山虎葉片相互拍打，像數(shù)只蒼的巴掌鼓掌。

"張餐桌。

"鋼筆突然指向她正填寫的緊急聯(lián)系欄，墨汁"監(jiān)護(hù)："個(gè)字濺出星點(diǎn)，"你的哮喘噴霧劑食堂張餐桌的置物格，密碼是妹的忌。

"藥瓶從掌滑落，瓷磚地面滾出清脆的聲響。

林薔感覺有根冰錐順著脊椎往爬，七節(jié)頸椎處細(xì)密的裂痕。

周謹(jǐn)行彎腰撿藥瓶，褂后領(lǐng)處露出半截暗紅疤痕，形狀像被燒紅的鐵絲燙出的問號(hào)。

"姜妍同學(xué)。

"藥瓶被輕輕回桌面，指腹抹過的地方留道油漬，"，應(yīng)該你林薔士？

"他的袖掠過桌角的溫計(jì)，水柱閃爍，"年前你戰(zhàn)場搶救質(zhì)，用的也是這種病歷吧？

"光燈管突然出流聲，爬山虎的如潮水般漫過整面西墻。

林薔的右己經(jīng)摸到后腰的戰(zhàn)術(shù)筆，卻觸到冰涼的屬刻紋僵住——那是妹妹她的八歲生禮物，筆帽刻著"救死扶傷"西個(gè)字。

"明記得來領(lǐng)校服。

"表格被抽走的瞬間，紅墨水"既往病史"欄畫了個(gè)血紅的圈，"困生的服是深灰的，和普學(xué)生的藏藍(lán)同。

"周謹(jǐn)行轉(zhuǎn)身褂揚(yáng)起，露出檔案柜底層抽屜整排的褐文件夾，每個(gè)標(biāo)簽都印著SS頭的編號(hào)。

林薔走出檔案室，暮正順著回廊爬滿理石柱。

她數(shù)著腳步經(jīng)過七扇雕花玻璃窗，八扇窗前突然駐足。

夕陽把她的子拉長草坪，深灰的子脖頸處突兀地橫著道裂痕——像被什么器劃過似的。

遠(yuǎn)處來重物墜地的悶響，幾個(gè)穿藏藍(lán)校服的男生正踢踹路邊的垃圾桶。

為首的男生突然轉(zhuǎn)頭望過來，晃動(dòng)的保溫杯夕陽泛著血光。

林薔的瞳孔猛地收縮：那正是今早她校醫(yī)室見過的同款杯子。

風(fēng)卷著梧桐葉掠過耳際，她聽見己軍用靴踩碎枯葉的脆響，掌滲出的冷汗浸濕了藥瓶標(biāo)簽。

當(dāng)暮完吞沒后光，食堂方向突然來鐘聲，驚起群鴉掠過式尖頂，羽翼割裂的空，隱約可見扇窗戶透出的慘燈光。