序言：炭火照見(jiàn)的，只是長(zhǎng)安這本書(shū)，你首先感受到的或許是冷。

終南山的朔風(fēng)，灞橋的冰雪，長(zhǎng)安街巷的寒霧，以及宮市度那深入骨髓的冰冷——它們交織張，向你撲面而來(lái)。

這張央，是個(gè)名杜的炭工，和他那得發(fā)亮的骨炭。

這個(gè)故事，起于句詩(shī)。

“可憐身衣正，憂(yōu)炭賤愿寒?！?br>
二年前，居易用《賣(mài)炭翁》二八句，寫(xiě)盡了個(gè)的悲辛。

詩(shī)那個(gè)“滿(mǎn)面塵灰煙火，兩鬢蒼蒼指”的形象，為文學(xué)史令碎的剪之。

但詩(shī)有詩(shī)的留。

詩(shī)止筆于“半匹紅紗丈綾，系向頭充炭首”的瞬間，留給后盡的想象與詰問(wèn)：那炭終去了哪？

那位后來(lái)怎樣？

他為何將綾紗衣食？

那些衣使者究竟是誰(shuí)？

歷史總是如此：它記錄結(jié)局，卻省略過(guò)程；書(shū)寫(xiě)宏，卻遺忘個(gè)。

而文學(xué)的意義，恰恰于打撈那些被省略的，書(shū)寫(xiě)那些被遺忘的。

于是，有了這部《炭火長(zhǎng)安》。

我們?cè)噲D跟隨杜和他的，重走那段從終南山到長(zhǎng)安宮的“長(zhǎng)征”。

這僅僅是條地理意義的道路，更是條度的路徑。

每道關(guān)卡，每次盤(pán)剝，每回欺凌，都是這個(gè)龐帝機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的細(xì)齒軌，它們嚴(yán)絲合縫，同碾碎個(gè)普簡(jiǎn)的愿望。

杜要的多。

窯炭能賣(mài)個(gè)價(jià)，為兒藥治病，來(lái)過(guò)冬的糧米——如此而己。

這是農(nóng)耕文明樸素的生存邏輯，是年來(lái)民卑也正當(dāng)?shù)南Ｍ?br>
然而，就連這樣的希望，也要被剝奪。

宮市度可怕之處，于它的貪婪，而于它的“合法”。

它以權(quán)的名義，以官樣的文書(shū)，以似公的交易，完赤的掠奪。

這個(gè)過(guò)程，沒(méi)有覺(jué)得己是惡——衣使者只是奉命行事，胥吏只是按章辦事，牙只是市場(chǎng)行為，稅官只是盡責(zé)而己。

每個(gè)都只是系統(tǒng)的個(gè)齒輪，但數(shù)的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，就足以絞個(gè)活生生的。

這就是《炭火長(zhǎng)安》想揭示的相：惡的庸，往往藏度的縫隙。

杜的悲劇，今的場(chǎng)、社、乃至常生活，依然斷重演。

每個(gè)被6耗盡青春的年輕，每個(gè)為房貸奔的年，每個(gè)系統(tǒng)掙扎求存的物，都是某種意義的“賣(mài)炭翁”。

我們擔(dān)憂(yōu)“賤價(jià)”，所以寧愿“愿寒”——這種悖論式的生存困境，跨越年，依然是我們同的命運(yùn)。

但這本書(shū)僅僅關(guān)于苦難。

致的寒冷，方能彰顯溫度的珍貴。

杜對(duì)兒沉默的愛(ài)，對(duì)伙伴的溫，甚至那刻短暫的抗?fàn)帲际沁@畫(huà)卷弱卻執(zhí)拗的火星。

正是這些火星，讓我們壓抑見(jiàn)，絕望保持希望。

感謝伯庸先生創(chuàng)的“歷史可能”寫(xiě)作路徑，讓我們有機(jī)史實(shí)的縫隙，用虛構(gòu)填補(bǔ)實(shí)，用敘事探照。

也感謝居易，他用首詩(shī)，為我們留住了個(gè)本該被遺忘的。

后，親愛(ài)的讀者，當(dāng)你合這本書(shū)，或許某個(gè)寒，對(duì)窗飄落的雪花，對(duì)家溫暖的爐火，有絲同的感悟。

那炭火燃燒的，從來(lái)只是木材。

那是生命，是血汗，是個(gè)個(gè)被洪流淹沒(méi)的姓名。

而我們每個(gè)，都曾溫暖過(guò)，也都曾寒冷過(guò)。

是為序。

徐生亦徐清 于二零二西年冬