風(fēng)雪歸年的冬，佟雪梅踏著齊膝的積雪回到山鎮(zhèn)，鎮(zhèn)的石碑已經(jīng)被風(fēng)化得清字跡。

她伸出凍得紅的，拂去碑的積雪，"山鎮(zhèn)"個(gè)刻的字顯露出來(lái)，邊緣處剝落了些許石屑。

年了。

她呵出氣，著它零度的空氣迅速凝結(jié)冰晶。

年前離，她二出頭，帶著半截?cái)嘀负拖浔蝗喟櫟募艏?；如今歸來(lái)，箱子裝的是本個(gè)剪紙集和、京術(shù)館的參展證書。

佟家的宅鎮(zhèn)子邊的山坡，如今屋頂塌了半邊，門廊的雕花木柱被蟲(chóng)蛀得瘡孔。

佟雪梅推吱呀作響的院門，積雪露出幾株枯的草，倔地指向鉛灰的空。

她行李，從貼身的衣袋摸出把剪刀——字號(hào)"王麻子"，刀柄纏著褪的紅繩。

這是祖母留給她的唯物件。

剪刀寒風(fēng)閃著冷光，像道凝固的閃。

年的夏，這把剪刀次落入佟雪梅。

"剪紙是剪布，講究的是腕子活。

"祖母盤腿坐炕，布滿年斑的像枯樹(shù)枝樣托著紅紙，"了，梅丫頭。

"八歲的佟雪梅屏住呼。

祖母的剪刀紅紙蜿蜒游走，紙屑如雪花般飄落。

鐘后，只栩栩如生的鳳凰祖母掌展翼，每片羽都纖毫畢。

"試試。

"祖母把剪刀遞給她。

佟雪梅的刀就剪歪了。

紙鳳凰變了只瘸腿雞。

父親佟鐵山門嗤笑："丫頭片子學(xué)這個(gè)有啥用？

如跟你娘學(xué)飯。

""個(gè)屁！

"祖母抄起炕笤帚砸過(guò)去，"佟家剪紙了七，能斷我！

"那，佟雪梅躲倉(cāng)房，借著煤油燈練習(xí)到指抽筋。

亮，她剪出了對(duì)歪歪扭扭的喜鵲。

祖母捧著這對(duì)喜鵲，眼淚砸紅紙："佟家的血脈沒(méi)斷..."從此，每學(xué)后，佟雪梅就跟著祖母學(xué)剪紙。

牡丹、鯉魚、門、嫦娥...剪刀她漸漸有了生命。

鎮(zhèn)始有來(lái)求"佟家剪紙"，多半是結(jié)婚貼窗花，或是過(guò)年討吉。

"剪紙能只圖。

"祖母教她，"每刀都要有說(shuō)法。

魚是年年有余，桃是長(zhǎng)壽安康，蝙蝠是到眼前.