清晨點，青石鎮(zhèn)的屋檐還掛著露水，薄霧巷打了個轉，被早起的炊煙攪散。

岑晚晴蹲鎮(zhèn)集市的角落，把粗陶碗擺排，每只碗底壓著半兩茶葉。

她歲，是岑家茶行的庶，繼母掌家后，她的名字就從賬本被抹了去，連身新衣都要臉。

她穿著洗得發(fā)的靛藍布裙，腰間束條舊布帶，尾扎得落，鬢角幾縷碎發(fā)用草莖別住。

指關節(jié)粗，指腹結著厚厚的繭——那是常年采茶留的印子。

掌有道淺淺的繡花紋路，像只銜著茶芽的雀兒，是生母臨走前教她的后針。

這攤的茶，是她昨炒的。

茶山邊角沒管的余青，她趁著采了筐，回來己揉、己曬。

文碗，貴，但能味止血的草藥。

李阿婆的咳嗽又重了，再喝藥，怕是要拖癆癥。

街面漸漸有了動靜。

賣豆腐的推著過來，油條攤支起了鍋，熱氣地往冒。

巡管還沒來，她還有半個辰。

碗茶賣給了個挑擔的漢。

他喝了，皺眉：“味澀?！?br>
“頭泡本就苦，二泡回甘?！?br>
她低頭添水，“您要是信，我給您倒二碗試試？”

漢擺走了。

她也惱，把空碗收回來，用袖擦干凈。

就她準備重新擺，頭頂來“啪”的聲悶響。

糖葫蘆砸進了茶碗，竹簽陶碗央，山楂滾了地，琥珀的茶湯順著桌沿往淌，滴她裙擺，洇片深。

她抬頭。

路邊那棵槐樹的樹杈，坐著個穿靛青短打的青年。

他嘴叼著瓜子殼，還捏著半串糖葫蘆，見她望來，咧嘴笑，露出牙。

這是周硯，茶王周家的獨子。

鎮(zhèn)都知道他是個混魔王——七歲爬房頂掏鳥蛋，八歲往先生鞋倒辣椒粉，歲把祠堂的爐當鍋煮方便面（雖然那候還沒方便面）。

二歲了，還是蹲樹，是啃零食就是打瞌睡，逃課記錄比鎮(zhèn)志還厚。

岑晚晴認得他。

從到，他干的每件荒唐事，幾乎都和她有關。

比如那次她被關柴房，他墻進來給她塞餅；再比如去年冬雪，她摔傷腿，二家門多了包裹得嚴嚴實實的草藥，面貼著張紙條：“別說是子給的?！?br>
但她沒領過。

也敢領。

她攥緊了的茶勺，聲音壓得很：“周公子砸場子，怕你爹罰你跪祠堂？”

周硯個身跳來，靴子踩濕地都沒停頓。

他走到攤前，指尖夾著顆被咬過的山楂，歪頭打量她：“哎喲，這么兇？

我這是滑嘛?！?br>
“滑能從樹滑到我碗？”

“那你說咋辦？”

他掏出荷包，嘩啦倒出串糖葫蘆，堆她攤邊，“你串，夠意思吧？”

她盯著那堆紅艷艷的子，沒動。

這些糖葫蘆是他常的那種，山楂裹著亮晶晶的糖殼，晨光晃眼。

他知道她甜的，胃寒，就疼。

可他還是次扔了串過來，像是故意的。

“要你的施舍?！?br>
她端起剩半碗茶，穩(wěn)穩(wěn)另邊。

“誰施舍你了？”

他靠攤子邊，順拿了顆瓜子嗑，“我這是償損失，懂懂？

法律‘民事責’。”

她冷笑：“那你先把巡管來，讓他判判，棵樹的熊孩子要要負責?！?br>
周圍己有幾個停來熱鬧。

賣菜的嬸捂嘴笑，挑夫站邊嗑瓜子圍觀。

這種戲碼青石鎮(zhèn)算新鮮——周家爺作妖，岑家庶冷臉應對，像了話本的冤家對頭。

周硯卻笑得更，拍了腿：“！

明我還來聽你說！”

他說完轉身就走，腰間七八個荷包叮當作響。

裝瓜子的、裝辣條的、裝風油的，還有個破布縫的包，鼓鼓囊囊的，知裝了什么。

群散了。

她低頭著濕透的裙角，輕輕嘆了氣，拿帕子蘸了井水擦桌子。

損失碗茶，等于味茜草。

那味藥能止咳，李阿婆需要。

她舀出新茶倒入碗，聲音穩(wěn)：“這茶照賣，文?！?br>
沒應聲。

但她知道，有聽見了。

剛才那句話，只是說給路聽的。

晌前巡管來了，拎著竹竿挨個驅(qū)趕攤販。

她收了攤，把剩的茶葉包，藏進背簍夾層。

路過鎮(zhèn)石橋，回頭了眼那棵槐樹。

樹杈空了。

她繼續(xù)往前走，腳步?jīng)]停。

回到租住的屋，她把茶葉進柜子，又從底摸出個布包，打，面是半塊干掉的姜糖。

她掰塊含著，暖意慢慢從喉嚨滑去。

傍晚她要去茶山后坡，那有片茶林，沒管。

她得再去采些芽，明還能多賣兩碗。

正想著，碰到背簍角。

她愣住。

那串糖葫蘆，知什么候被她帶回了屋。

顆山楂整整齊齊，糖殼昏光泛著亮。

她盯著了很，后把它塞進背簍側。

沒扔。

也沒。

窗風起，吹動屋檐的風鈴，也掀動她低垂的眼簾。

遠處山漸暗，茶浮空氣，像層見的紗。

她起身吹滅油燈，屋陷入昏暗。

明還得早起。