油的滋滋聲混著油煙機的轟鳴，是約翰雞店恒的背景音。

夏的悶熱被空調(diào)勉壓去幾，但推門進來的瞬間，還是能感到股裹著油脂味的熱浪撲面而來。

徐未晚就是這股熱浪進的屋，還掐著個的鐵票。

他穿著件淺藍的襯衫，料子挺括，但腋和后背己經(jīng)洇出些汗?jié)n。

他剛從地趕回來，身還帶著奔的氣息。

“喲！

未晚！”

李約翰從后廚鉆出來，還抓著撈雞的篩。

他瘦了，眼的烏青濃得化，嘴角卻咧個悉的笑。

“給面兒！

剛回來就到我這兒報到？”

兩擁抱了，徐未晚能聞到他身濃重的油煙味，也能摸到他T恤凸起的肩胛骨。

“廢話，你這兒是據(jù)點嘛?！?br>
徐未晚笑著捶了他，目光速掃過略顯空蕩的店面，“生意還行？”

“合，餓死?！?br>
李約翰把篩丟回作臺，朝間喊了嗓子，“媳婦兒！

未晚來了！

那份份的，多撒料！”

門的風鈴又響了。

蘇青瓷站門，蹙眉，像是適應(yīng)店的光和氣味。

她穿著身米的西裝裙，剪裁，跟鞋的鞋跟尖得像能戳死。

妝容致，只是眼的倦，再貴的粉底也蓋住。

她和徐未晚的目光對，兩都頓了，隨即同掛恰到處的笑。

“未晚，”她走過來，伸出，“見?！?br>
徐未晚握住她的，指尖涼：“青瓷。

是啊，見?！?br>
他頓了頓，聲音更客氣了些，“聽說你…挺錯的？”

“瞎忙。”

蘇青瓷抽回，笑容沒變，“你呢？

聽說挺安穩(wěn)的。”

“嗯，混子唄?！?br>
徐未晚點點頭。

這，陣風先于飄了進來。

琳穿著件亮片吊帶短裙，踩著細跟，像剛從哪個秀場來。

她沒何，徑拉椅子坐，從那個起來價格菲的亮面包摸出煙盒，抽出支細長的士煙，咔噠聲點。

徐未晚確實抽煙，機關(guān)寫材料熬也靠這個。

但到琳點煙，他還是愣了。

記憶那個頭短發(fā)、因為聞到煙味而瞪他的叛逆，和眼前這個嫻地吐著煙圈的，間怎么都對號。

琳抬起眼皮，目光像帶著鉤子，懶洋洋地掃過場，后落徐未晚臉。

她嘴角彎起個似笑非笑的弧度：“喲，徐領(lǐng)導，咋著呀?！?br>
徐未晚還沒從剛才的驚訝完回過，意識回了句：“你也…抽煙了？”

琳立刻嗤笑聲，煙霧從紅唇間逸出：“怎么？

就許你們男抽？”

她聲音帶著點沙啞，像被煙熏了。

徐未晚尷尬地扯了嘴角，沒再接話。

門又了。

畢輝怯生生地探進頭來，見屋子，像是嚇了跳。

他穿著件領(lǐng)都有些松弛的POLO衫，還拉著個西歲的男孩。

“約翰…”他聲打招呼，眼睛速地屋掃了圈，琳身多停了瞬，又立刻移。

“輝子！

進來！”

李約翰招呼著，“侄子來啦！

正，剛出來的雞米花，給孩子拿點！”

畢輝挨著過道坐，把孩子攬身邊，動作有些拘謹。

他沒怎么敢其他，只是低著頭聲對孩子說：“謝謝叔叔。”

“嘛呢嘛呢！

都跟這兒演默劇呢？”

洪亮的津音打破了沉寂，張旭未到聲先至，挺著些發(fā)的肚子晃了進來，把摟住李約翰的肩膀，“約翰，趕緊的，啤酒先打，要冰鎮(zhèn)的！

這兒，熱死爹了?！?br>
他用力拍著每個的肩膀，聲音洪亮：“未晚！

們兒氣錯??！

蘇青瓷，又漂亮了！

琳…嚯，這型，夠颯！

輝子，可以啊，兒子都這么了！”

被點到名的畢輝像是被嚇了跳，差點從椅子彈起來，連連點頭：“旭…，見。”

門再次被輕輕推。

林薇后走了進來，棉麻的長裙，帆布包，鼻梁架著副框眼鏡。

她沒怎么變，只是眼更靜了。

她對著家笑了笑，沒多說話，安靜地找了個位置坐，目光靜地掃過每張既悉又陌生的臉。

雞端來了，油亮，冒著熱氣。

啤酒杯壁凝滿了水珠。

李約翰忙著端菜倒酒，嘴停：“嘗嘗，新腌的味兒！

未晚你得多點兒，地可想著這兒吧？”

張旭附和著，聲講著他所的學的趣事。

蘇青瓷抿著檸檬水，偶爾點頭笑。

徐未晚應(yīng)和著李約翰的話，眼卻飄向窗。

琳夾著煙，有搭沒搭地聽著，嘴角那點嘲弄的弧度首掛著。

畢輝地喂孩子薯條，己幾乎沒動筷子。

林薇拿起塊雞，慢慢地著，目光每個臉流轉(zhuǎn)，像是讀本言的書。

話頭掉地幾次，撿起來，又掉。

過去能聊都膩的，如今搜腸刮肚找話題，說出來的卻只是“近忙忙”、“還行”、“就那樣”、“房價是越來越離譜”。

煙霧、油煙、酒氣、水味，還有種見的、名為光和實的隔膜，混雜空氣，沉甸甸地壓每個角落。

李約翰臉的笑慢慢有點掛住了，那疲憊從笑容的裂縫絲絲滲出來。

他舉起杯：“來來，走個！

難得聚這么齊！”

玻璃杯磕碰起，聲音零落而清脆。

“為了…”李約翰卡了殼，隨即聲道，“為了…雞！”

“為了雞?！?br>
眾附和著，笑聲短促而干澀，很消散油膩的空氣。

窗的霓虹燈亮了起來，映玻璃，和店油膩的桌面、每個臉復(fù)雜的交織起，模糊了邊界。