深秋的梧桐巷，總有種被間遺忘的寧靜。

兩點，蘇念準出巷。

她穿著件米風(fēng)衣，領(lǐng)子豎起，幾乎遮住了半張臉。

這是月的后個星期，梧桐巷兩旁的杏樹正綻著年絢爛的。

她走得很慢，皮鞋踩落葉，發(fā)出細碎的沙沙聲，像是怕驚擾了這片街區(qū)的安寧。

巷子長，只有七八戶家，每戶都帶著個致的院。

她的目的地是巷子深處的那扇雕花鐵門。

年了，整整個星期，她都這個間出，完場知曉的儀式。

距離鐵門還有米遠，蘇念停了腳步。

她練地側(cè)身躲棵粗壯的梧桐樹后，從這個角度，剛可以清晰地見鐵門院的貌，而易被院察覺。

她了表，還有鐘。

這鐘總是難熬的。

蘇念從風(fēng)衣袋摸出盒煙，抽出支點燃，深深了。

尼古并能正息她的瀾，但至給了她的點事。

她戒煙己經(jīng)八年了，唯獨來這之前，需要支來壯膽。

煙霧繚繞，她注著那扇鐵門，眼復(fù)雜得像是凝個敢觸碰的夢。

兩點八，她掐滅了煙，將煙頭翼翼地收進隨身攜帶的袋子——她從這留何痕跡。

點整，鐵門那棟二層樓的門準打了。

蘇念的呼驟然變得輕淺，身覺地向前傾，仿佛這樣就能離他近些，再近些。

個穿著深藍衣的男坐輪椅，被位歲、面容和藹的護工推了出來。

護工周姨輕聲細語地說著什么，男點頭，臉帶著溫和卻疏離的表。

他是陸沉。

或者說，他曾經(jīng)是陸沉。

蘇念的指尖深深陷入掌，疼痛讓她保持清醒。

這是夢，陸沉的還活著。

這個認知至今仍讓她感到種實的眩暈。

年前的新聞報道明：新銳建筑師陸沉駕墜崖，輛起火，遺未能找到。

她穿著衣接過他的遺物，他空物的棺木前哭到昏厥。

墓碑刻著“愛子陸沉”，面是他的生卒年月——二八歲的生命，戛然而止。

首到年前，她偶然來到這座離他們曾經(jīng)生活城市幾公遠的城，這條陌生的巷，見了那個本應(yīng)只存于照片和記憶的側(cè)臉。

那刻，她幾乎以為己是思念疾產(chǎn)生了幻覺。

但這是幻覺，陸沉的還活著，只是再記得她，也再是那個她曾經(jīng)悉的了。

周姨將輪椅停院央那棵的杏樹，細地將條灰藍的毯子蓋陸沉的膝蓋，又遞給他本書。

陽光透過的葉片，他身灑斑駁的光。

這幕得像幅油畫，卻讓蘇念的揪痛己。

陸沉低頭，始專注地閱讀。

風(fēng)吹起他額前幾縷頭發(fā)，蘇念注意到那有幾絲。

他才八歲，本該有這些發(fā)。

禍和后遺癥他身刻了可磨滅的痕跡。

她貪婪地注著他，試圖從他的模樣尋找過去的子。

眉眼依舊英挺，但眼再有從前的熾熱和執(zhí)著，取而之的是種近乎透明的靜。

他的身形比年前清瘦了許多，坐輪椅的姿態(tài)卻依然挺拔。

蘇念還記得次見到陸沉的景。

學(xué)圖書館，他坐窗邊，陽光也是這般落他身。

他當(dāng)讀的是柯布西耶的建筑理論，眉頭蹙，專注得可愛。

她故意坐他對面，他卻整整兩個沒有抬頭她眼。

后是她忍住，遞過去張紙條：“同學(xué)，你書的樣子像解界難題?！?br>
他抬起頭，愣了，然后笑了。

那眼睛亮得驚，像是盛滿了星光。

“是的，”他認地回答，“建筑本就是解決類居住問題的界難題?！?br>
那的陸沉，有著近乎笨拙的誠和對建筑近乎癡迷的熱愛。

他為了個設(shè)計方案的細節(jié)熬到亮，因為她句的夸獎而整，傻乎乎地她宿舍樓等幾個，只為份她隨說想的甜點。

可她呢？

那的蘇念像只驕傲的孔雀，肆意揮霍著他的。

她總覺得，正的應(yīng)該更遠、更耀眼的地方——是那個能帶她出入頂級酒的二？

還是那個浪漫多的藝術(shù)家？

陸沉的愛，太沉靜，太普，配她喧囂的。

“你除了對我，還能給我什么？”

這是她常掛嘴邊的話。

她當(dāng)著他的面，接過其他男的花；她因為他準備的生禮物夠“檔次”而當(dāng)場臉；她甚至次烈的爭吵后，為了逼他離，擇言：“陸沉，你醒醒吧！

我從來就沒愛過你！

你所謂的，對我來說只是種負擔(dān)！

請你遠離我的生活！”

她記得陸沉當(dāng)?shù)难郏袷墙缢查g崩塌，所有的光都熄滅了。

他什么也沒說，只是深深地了她眼，那眼有痛楚，有難以置信，后歸于片死寂的灰敗。

然后，他轉(zhuǎn)身離。

那了他們后次見面。

幾個后，他駕駛的盤山公路失控沖了懸崖。

警方說，場沒有剎痕跡。

蘇念閉眼，迫己停止這些回憶。

每想次，都像是剜刀。

年了，那道傷從未愈合，只是結(jié)了道丑陋的疤，輕輕碰，依舊鮮血淋漓。

院，陸沉似乎得有些累了，他書，仰頭向頭頂?shù)男訕洹?br>
陽光透過枝葉的縫隙，他臉跳躍。

他瞇起眼，嘴角揚起個淡的弧度。

蘇念怔住了。

那是她從未陸沉臉見過的笑容——粹、安寧，沒有何負擔(dān)。

失憶后的他，似乎的從過去的痛苦解脫了。

這個認知讓她的復(fù)雜難言，既為他感到安慰，又為己的存感到可悲。

她是是應(yīng)該慶他忘記了切？

包括她的殘忍，她的背叛，他們之間那段堪的過往？

“陸先生，面風(fēng)了，該回屋了?！?br>
周姨的聲音從樓門來，她拿著件。

陸沉點點頭，順從地讓周姨為他披。

他的目光隨意地掃過院，蘇念意識地往樹后縮了縮。

就這動間，陣秋風(fēng)卷過，幾片的杏葉從樹翩躚落，恰落蘇念的肩頭。

她意識地伸去拂。

這個的動作，卻意引起了陸沉的注意。

他的目光越過鐵門的花紋，準地鎖定了蘇念所的位置。

蘇念的臟驟然停跳，慌忙低頭，足措得像個被當(dāng)場拿獲的。

她應(yīng)該立刻走，可腳如同被釘原地，動彈得。

護工推著輪椅停了來。

陸沉端詳了她片刻，眉頭蹙起，似乎努力搜尋著什么。

然后，他了，聲音溫和有禮，卻像把淬了冰的刀，準地刺穿了蘇念年的悔恨與偽裝：“這位士，我們……是是曾經(jīng)認識？”

空氣仿佛凝固了。

蘇念張了張嘴，喉嚨卻干澀得發(fā)出何聲音。

承認嗎？

然后呢？

告訴他，我就是那個將你的踩腳，間接將你推向死亡的罪？

她到陸沉眼粹的困惑。

他是的記得了。

那場禍僅奪走了他的健康，也抹去了所有關(guān)于“蘇念”的記憶。

對他而言，或許是種慈悲的解脫。

可她呢？

她被困名為“過去”的牢籠，寧。

終，她迫己擠出個比哭還難的笑容，聲音輕顫：“，先生，您認錯了。

我只是……覺得這杏葉很漂亮。”

陸沉眼的疑慮消散了，取而之的是種禮貌的歉意：“是嗎？

確實很漂亮。

抱歉，打擾您了?！?br>
他頷首，由周姨推著他，消失別墅的門后。

雕花鐵門重新合，將兩個界徹底隔絕。

蘇念僵立原地，許沒有動彈。

秋風(fēng)漸起，卷起滿地，空知何蒙了層灰蒙蒙的。

滴冰冷的雨水落她的臉頰，接著是二滴，滴。

深秋的雨來得突然而冰冷，很就打濕了她的頭發(fā)和衣衫。

雨水混著淚水，嘗起來是苦澀的味道。

她終于找到了他，用這種窺的方式，維系著種扭曲的聯(lián)結(jié)。

她也終于徹底失去了他。

他遺忘的界，她連作為“罪”的資格都沒有了。

蘇念緩緩轉(zhuǎn)身，走入愈愈的冷雨。

她知道己處可去，只能回到那個空曠的公寓，面對屋子的回憶和寂靜。

但她也知道，個星期，她依然來。

繼續(xù)這場望的窺，用生的間，來懺悔那個她早己配及的過去。

雨的梧桐巷空，只有的杏葉雨水被打得七零八落，像是誰被撕碎的。