唐的家豫原邊緣的個(gè)村莊，村那棵合抱的槐樹(shù)，是他童年記憶鮮明的地標(biāo)。

家間磚瓦房村子間，院墻是父親用土混合麥秸夯實(shí)的，夏曬得滾燙，傍晚卻能坐乘涼。

他頭有兩個(gè)姐姐，姐比他歲，早早輟學(xué)跟著村去南方子廠打工，二姐讀初，子潑辣，總愛(ài)搶他碗的雞蛋，卻他被欺負(fù)個(gè)沖去護(hù)著他。

因?yàn)槭羌椅ǖ哪泻?，又是的，唐從就被寄予厚望?br>
但他沒(méi)半點(diǎn)嬌縱氣，這或許和父親有關(guān)——父親是村有的讀過(guò)的，后來(lái)了種糧能，總說(shuō)：“就像種莊稼，耕耘收獲，得懶?！?br>
這話像，落唐，發(fā)了芽。

剛學(xué)，村的教室還是土坯房，冬漏風(fēng)，夏悶熱。

唐卻每亮就起，摸穿母親連縫補(bǔ)的布鞋，揣著個(gè)窩窩頭就往學(xué)校跑。

他是班長(zhǎng)，鑰匙串紅繩掛脖子，那串鑰匙沉甸甸的，像是掛著班多個(gè)孩子的期待。

到校件事就是門(mén)，然后拿起墻角的掃帚，從后往前掃，連講臺(tái)縫的粉筆頭都要摳出來(lái)。

等同學(xué)們陸續(xù)到校，教室己經(jīng)彌漫著淡淡的塵土味和陽(yáng)光的味道。

他的作業(yè)本遠(yuǎn)是整齊的，字跡方方正正，像田整齊的麥苗。

誰(shuí)的數(shù)學(xué)題，他蹲場(chǎng)邊，用樹(shù)枝地畫(huà)圖講解；誰(shuí)忘了帶文具，他的鉛筆盒總備著 extr 的鉛筆和橡皮。

有次暴雨沖垮了教室后墻，他帶頭扛著鐵鍬去填土，弄得滿身泥，卻笑得露出兩排牙。

班主王師總班說(shuō)：“唐這孩子，裝著事，肩扛著責(zé)?！?br>
那的很簡(jiǎn)：春田埂追蝴蝶，把翅膀夾課本標(biāo)本；夏學(xué)后跳進(jìn)村西頭的池塘，摸出的泥鰍能裝滿半個(gè)罐頭瓶；秋幫家收米，谷堆打滾，弄得滿身；冬就圍著灶臺(tái)寫(xiě)作業(yè)，聞著母親蒸饅頭的麥，火光墻跳著舞。

二姐總笑他“正經(jīng)”，說(shuō)他著動(dòng)畫(huà)片，非要幫師批改作業(yè)。

他也惱，只是把攢了很的糖紙給二姐半——那是他用滿試卷來(lái)的獎(jiǎng)勵(lì)。

變故是年級(jí)那個(gè)秋來(lái)的。

姐從廣寄回張照片，穿著廠服，站流水前，笑容有些僵硬。

父親拿著照片了很，嘆了氣：“讓你姐再干兩年，就回來(lái)嫁?！?br>
那晚，唐聽(tīng)見(jiàn)父母屋算賬，說(shuō)要給他攢學(xué)費(fèi)，供他考學(xué)。

他攥著剛得的“學(xué)生”獎(jiǎng)狀，次覺(jué)得那紅有些沉重。

升初考試那，母親意煮了兩個(gè)雞蛋，蛋滑，蛋流。

他揣著雞蛋走到鎮(zhèn)去考試，路遇到同村的伙伴，家互相打氣，說(shuō)要起考進(jìn)鎮(zhèn)學(xué)。

績(jī)出來(lái)那，郵遞員騎著綠的行進(jìn)村，槐樹(shù)喊他的名字。

他是汗，拆信封，到“鎮(zhèn)學(xué)”那行字，突然蹲地哭了——是難過(guò)，是覺(jué)得沒(méi)辜負(fù)那些早起的清晨和父母的期盼。

鎮(zhèn)學(xué)比村多了，有層的教學(xué)樓，還有水泥場(chǎng)。

唐穿著母親新的藍(lán)布褂子，站報(bào)到處前，指緊張地絞著衣角。

周?chē)耐瑢W(xué)多是鎮(zhèn)的，穿著髦的運(yùn)動(dòng)鞋，說(shuō)著他太懂的流行語(yǔ)。

他的鋪宿舍角落，鋪著家?guī)?lái)的粗布褥子，和別的卡格格入。

學(xué)的我介紹，他站講臺(tái)，臉漲得紅，半只說(shuō)出句：“我唐，來(lái)唐家莊。”

底來(lái)幾聲輕笑，他頭埋得更低了，首到師讓他坐，才如釋重負(fù)地回到座位。

同桌是個(gè)梳著尾辮的生，林曉，遞給他塊橡皮：“你的字寫(xiě)得，跟字帖的樣?！?br>
他愣了愣，聲說(shuō)了句“謝謝”，耳根卻悄悄紅了。

晚習(xí)，他著窗的路燈，想起家的煤油燈。

父親此刻應(yīng)該還田，母親縫補(bǔ)衣服，二姐燈書(shū)。

他從書(shū)包掏出筆記本，筆劃地寫(xiě)：“初，要加油。”

筆尖劃過(guò)紙頁(yè)，發(fā)出沙沙的聲響，像回應(yīng)他的話。

窗的月光照進(jìn)來(lái)，落他的筆記本，也落他顫的肩膀——那個(gè)村呼朋引伴的班長(zhǎng)，正悄悄長(zhǎng)個(gè)向又倔的年，帶著身泥土的氣息，走進(jìn)了更廣闊的界。