消毒水的味道像層黏膩的薄膜，貼陳默的鼻腔。

他剛把后針縫合剪斷，術(shù)剪“當(dāng)啷”聲落銹鋼托盤，震得鑷子和止血鉗都跟著顫了顫。

太間旁的值班室亮著慘的燈，墻的子鐘跳00:0，指針走動(dòng)的“咔嗒”聲空蕩的房間格清晰，像是數(shù)著什么。

解剖臺(tái)蓋著布，面是具剛來(lái)的禍?zhǔn)?br>
陳默摘沾著血漬的，指尖還殘留著縫合的緊繃感——個(gè)前，這還急診室門跟護(hù)士笑著說(shuō)“等我婆來(lái)接”，卻只剩具逐漸變冷的軀殼。

他揉了揉發(fā)酸的肩膀，褂袋的機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，震感透過(guò)布料到，帶著種莫名的慌促。

來(lái)顯示是“張嬸”，家鄰居的號(hào)碼。

陳默皺了皺眉，這個(gè)點(diǎn)家很有打話，除非出了急事。

他劃接聽鍵，把機(jī)貼到耳邊，還沒(méi)來(lái)得及，就聽見話那頭來(lái)帶著哭腔的聲音，像被水泡過(guò)的粗砂紙，刮得耳朵發(fā)疼：“默，你、你回來(lái)……你爹沒(méi)了！”

“沒(méi)了？”

陳默的腦子嗡了，覺(jué)地攥緊了機(jī)，指節(jié)泛出青，“張嬸你說(shuō)什么？

我周還跟我爹話，他說(shuō)要給我留著山的何首烏，怎么……是的！”

張嬸的哭聲更響了，還夾雜著幾聲模糊的嘆息，“今有村頭槐樹發(fā)的，你爹就躺樹根那兒，身子涼得像塊凍了半個(gè)月的，還攥著半根槐樹枝……”陳默的呼驟然停了半拍。

村頭那棵槐樹是父親去年春親補(bǔ)種的，當(dāng)父親還話跟他炫耀：“等明年夏，你回來(lái)就能樹乘涼了?！?br>
他想起父親的樣子——等個(gè)頭，背有點(diǎn)駝，笑起來(lái)眼角堆起兩道很深的皺紋，遠(yuǎn)沾著泥土的氣息。

周話，父親的聲音還很洪亮，怎么才過(guò)幾，就了張嬸嘴“涼得像凍”的模樣？

“報(bào)警了嗎？

醫(yī)生怎么說(shuō)？”

陳默的聲音發(fā)顫，他迫己冷靜來(lái)，指意識(shí)地?fù)钢馄逝_(tái)的邊緣，指甲縫還殘留著消毒水的味道。

“報(bào)了，可村的醫(yī)生來(lái)過(guò)，說(shuō)像生病，也像傷，就、就跟睡著了似的……”張嬸的聲音突然低了去，帶著點(diǎn)猶豫，又有點(diǎn)恐懼，“還有件事，我得跟你說(shuō)……周爺子家的剛才來(lái)鬧了，說(shuō)你爹個(gè)月答應(yīng)幫他們抬‘煞棺’，定都收了，沒(méi)了，棺還沒(méi)，要拿你們家祖屋抵債……煞棺？”

陳默愣住了。

他從沒(méi)聽過(guò)這個(gè)詞，父親也從沒(méi)跟他過(guò)什么“抬棺”的事。

父親輩子村種地，偶爾山挖點(diǎn)草藥，怎么跟“棺”扯關(guān)系？

“還有……”張嬸的聲音壓得更低了，像是怕被什么聽見，“我?guī)湍愕辽碜拥暮?，見他的指甲縫是泥，是山的土，是那種發(fā)臭的泥，像是從墳挖出來(lái)的……”泥？

陳默的后背突然竄起股寒意，消毒水的味道似乎瞬間被股形的腐味取。

他想起候，父親偶爾深出去，回來(lái)身總帶著股奇怪的味道，像是潮濕的泥土混著燒紙的氣息。

當(dāng)他問(wèn)父親去了哪，父親只摸著他的頭說(shuō)：“的事，孩別問(wèn)。”

想來(lái)，那些深的出，難道都跟“抬棺”有關(guān)？

“張嬸，我就回去?！?br>
陳默掛了話，還。

他步走到更衣室，胡地脫褂，己的衣服——件洗得發(fā)的仔褲，件藍(lán)的連帽衛(wèi)衣。

他抓起桌的帆布包，面只有幾件洗衣物和包，還有父親周寄給他的包何首烏，用報(bào)紙包著，還帶著泥土的濕氣。

走出醫(yī)院門，的風(fēng)刮臉，帶著點(diǎn)涼意。

街沒(méi)有行，只有路燈亮著昏的光，把他的子拉得很長(zhǎng)，像根孤零零的柱子。

他掏出機(jī)，想訂早班回家的票，卻發(fā)早的巴也要凌晨點(diǎn)才發(fā)，從省城到湘西家，要走西個(gè)的山路。

“爸，你等我。”

陳默握緊機(jī)，指尖冰涼。

他知道家等著他的是什么，也知道父親的死到底藏著多秘密，但他知道，他須盡回去，弄清楚這切。

他沿著路往前走，想找個(gè)4便店點(diǎn)西，卻路過(guò)家壽衣店，停住了腳步。

壽衣店的櫥窗擺著幾件的壽衣，還有幾個(gè)紙，路燈的照，顯得格詭異。

陳默的目光落櫥窗角落的個(gè)的木牌，木牌刻著兩個(gè)字——“抬棺”，字是暗紅的，像是用血寫的。

他的臟猛地跳，趕緊移目光，步往前走。

可走了沒(méi)幾步，他又忍住回頭了眼——壽衣店的門簾突然動(dòng)了，像是有面窺著他。

陳默敢再停留，加腳步消失。

他知道，從他接到那個(gè)來(lái)始，他首堅(jiān)信的“科學(xué)界”，己經(jīng)始崩塌。

而家那座籠罩濃霧的山村，正等著他踏條早己注定的路——條關(guān)于“棺”的宿命之路。

凌晨點(diǎn)，陳默背著帆布包，站汽站的候廳。

廣播來(lái)檢票的知，他深氣，起包走向檢票。

窗，湘西的群山漸漸出，被層厚厚的濃霧裹著，像頭頭沉睡的獸。

陳默靠窗，著窗斷后退的樹木，充滿了安和疑惑。

父親的死、周爺子家的“煞棺”、指甲縫的泥……這些碎片他的腦子轉(zhuǎn)，卻拼出個(gè)完整的答案。

他掏出機(jī)，出父親的照片——照片是去年春節(jié)拍的，父親站家的院子，拿著把鋤頭，笑得很憨。

陳默的眼眶突然發(fā)熱，他用袖子擦了擦眼睛，默念：“爸，我回來(lái)了，你告訴我，到底發(fā)生了什么？”

巴山路顛簸著，霧氣越來(lái)越濃，能見度越來(lái)越低。

陳默靠窗，知覺(jué)睡著了。

他了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見父親站村頭的槐樹，朝著他揮，嘴說(shuō)著什么，卻聽清。

他想跑過(guò)去，卻發(fā)己的腳像被釘?shù)?，?dòng)彈得。

這，槐樹的樹枝突然動(dòng)了起來(lái)，像條條的蛇，朝著父親纏去，父親的身漸漸被樹枝吞沒(méi)，只剩聲模糊的呼喊：“默，別回來(lái)……爸！”

陳默猛地驚醒，額頭是冷汗。

巴正經(jīng)過(guò)個(gè)彎道，窗的霧氣，隱約能見棵槐樹的子，枝椏干枯，像只只伸向空的爪子——那是村頭的槐樹，父親就是那被發(fā)的。

陳默的臟狂跳起來(lái)，他知道，他離相越來(lái)越近了，也離危險(xiǎn)越來(lái)越近了。