程瑤歲多，曾跟著爺爺奶奶鄉(xiāng)住過段子。

爺爺家是幢簡(jiǎn)的層房，房頂邊緣沒有護(hù)欄。

那的程瑤像只猴，總愛躥跳，爺爺嘴邊的“吶”幾乎沒停過。

有，她己溜房頂玩，忽然聽見細(xì)細(xì)的貓聲。

她奇地循聲跑到屋檐近處，蹲身探頭往——底雜草叢生，卻見貓。

就這，她腦猛地響起個(gè)聲音：“趴！”

程瑤嚇得顫，身失去衡，屁股跌坐地。

緊接著，陣狂風(fēng)呼嘯卷來，她被風(fēng)力帶得向旁滾去。

程瑤驚慌失措，腳并用地爬向樓梯。

風(fēng)停，她渾身寒倒豎，整個(gè)都僵住了。

“瑤瑤！

瑤瑤！

沒事吧？

來！”

爺爺?shù)捉辜钡睾啊?br>
她頭腦發(fā)昏地爬梯子，當(dāng)晚就發(fā)起了燒。

爺爺奶奶忙腳地照顧她，程瑤昏昏沉沉跌入夢(mèng)境：爺爺?shù)姆宽敚５剞D(zhuǎn)圈，幾次轉(zhuǎn)到屋檐邊緣。

拼命喊著“停來！

停！”

，卻仿佛有只形的，像抽陀螺般讓她停來……清晨，她迷迷糊糊醒來，只覺得頭暈?zāi)垦！?br>
爺爺趕忙前：“瑤瑤，點(diǎn)兒沒？

昨晚燒得厲害，間你還首喊‘停來’，可把我們嚇壞了。

你奶奶摸請(qǐng)村夫來給你打了針退燒藥，這才安靜來。”

“我多了，爺爺。

對(duì)了，昨我房頂……像聽到有喊‘趴’，是您喊的嗎？”

“沒有啊。

當(dāng)我和你奶奶屋飯，聽到刮風(fēng)，催我趕緊出來找你。

喊你半也沒應(yīng)聲，后來就到跟丟了魂樣樓的你。

兒喝點(diǎn)粥，再睡兒吧?！?br>
“?！?br>
她輕聲應(yīng)著，卻始終回想著那個(gè)聲音，想著想著，又昏沉睡去。

再次醒來，媽媽正臉擔(dān)憂又后怕地望著她。

原來爸爸媽媽聽說程瑤生病就急忙趕回來了。

爸爸端來碗飯：“瑤瑤，點(diǎn)西，聽爺爺說你很沒進(jìn)食了。

完咱們就回家。”

家很收拾妥當(dāng)，爺爺奶奶舍的目光離了村莊。

程瑤始終沒向何起她差點(diǎn)摔房頂?shù)氖隆?br>
回家的，媽媽絮絮說起那場(chǎng)風(fēng)的可怕：村位房頂收衣服的奶奶，被風(fēng)從樓吹落，當(dāng)場(chǎng)就殞命了。

媽媽有余悸地念叨這個(gè)村子“有點(diǎn)邪門”。

程瑤望著窗飛速掠過的風(fēng)景，沉默語。

其實(shí)，她還瞞了另件事：剛來爺爺家沒多，程瑤就結(jié)識(shí)了幾位村的伙伴。

其有八歲年紀(jì)稍長(zhǎng)的孩子，名柱子，還有幾個(gè)與她年齡相仿的。

某，柱子秘兮兮地說，河邊有處知曉的淺灘，水清又淺，力慫恿家起去。

孩子們被說得癢，于是瞞著家，悄悄摸向了村那條安靜的河流。

那的河水泛著種說清的深綠，水面異常靜，幾乎到流動(dòng)。

岸邊樹木的格濃重，連蟬鳴到了這都似乎低了去。

男孩們興奮地脫衣水，孩們則岸邊地潑水玩。

柱子和幾個(gè)男孩停的起哄和將，程瑤終于也地邁入了水。

河水初確實(shí)深，剛沒過膝蓋。

可就她朝前又走出兩步——事發(fā)生得毫征兆。

她的右腳腕突然被股冰冷的力道死死攥住，猛地向拉扯！

根本是滑倒，就像是被水底什么西準(zhǔn)地拖拽，她連驚呼都來及出，整個(gè)瞬間就被拽沒了頂。

冰冷河水猛地灌入鼻，窒息感攥住了她的喉嚨。

她水驚恐地睜眼，河水渾濁堪，只能隱約到昏暗幽綠的光，卻完清是什么抓住了她。

她拼命蹬踹，胡抓撓，但那只形的（或者說那只形的“西”）力量得驚，堅(jiān)定移地將她拖向更深、更暗的河。

恐慌徹底攫住了她，肺部的空氣急速消耗，耳邊只有水流沉悶的嗚咽和己慌的跳。

就她意識(shí)始模糊，掙扎變得力的候，她的腳底突然觸碰到了某種西——那絕是河底的泥沙或石頭。

那觸感……難以言喻的詭異，像是數(shù)滑膩而又有力的“指”交織起，形股明確向的托舉力，猛地將她往水面頂去！

她借著這股詭異的力量，拼命蹬，頭部終于躥出水面。

她發(fā)出聲撕裂肺的嗆咳和哭喊，腳并用地?fù)涞綔\水區(qū)，連滾帶爬地跌倒岸邊的泥地，渾身濕透，得像片秋風(fēng)的葉子。

她癱地劇烈地咳嗽、嘔吐，眼淚鼻涕混起。

過了兒，她才驚魂未定地抬起頭——然而，眼前的景象讓她從頭皮涼到腳底：所有的伙伴，包括柱子，都還河和岸邊嬉笑打鬧，仿佛什么都沒有發(fā)生。

沒有向她，沒有問她怎么了，他們的笑聲甚至沒有斷秒，每個(gè)的臉都保持著剛才玩耍那種然又興奮的表，然得……令骨悚然。

種比河水更刺骨的寒意瞬間穿透了她的脊背。

她敢再，帶著哭腔尖聲喊道：“來！

都來！

回家！

我們回家！”

孩子們被她突如其來的崩潰嚇了跳，這才懵懂地、愿地始岸。

回去的路，程瑤故意落后面，腿發(fā)軟，每步都踩實(shí)。

她僅是為了讓風(fēng)吹干衣服，更是因?yàn)楦铱拷懊婺侨悍路鹗浟说幕锇椤?br>
陽光照身，卻驅(qū)散那徹骨的冰冷和恐懼。

那個(gè)默契的、誰也的沉默，從此她埋了根刺，個(gè)敢觸碰的、幽綠而詭異的謎團(tuán)。

“滴！

滴！

滴！”

陣刺耳的喇叭聲猛地將程瑤拉回實(shí)。

爸爸難得煩躁地按著喇叭，罵了句：“前面有沒有素質(zhì)！

當(dāng)這是家客廳？

有?。　?br>
向教養(yǎng)很的爸爸竟了粗。

程瑤咽了咽水，眼飄忽——想，還是讓這切為遠(yuǎn)的秘密吧。

回城之后，表面的子確乎是恢復(fù)如常了。

晝，程瑤仍是那個(gè)乖巧的學(xué)生，按課、認(rèn)寫字，混學(xué)隊(duì)伍和同學(xué)道走出校門。

城市的聲音嘈雜卻規(guī)律，汽的鳴笛、市場(chǎng)的賣、的廣告，這些聲響織張密實(shí)的，蓋住了記憶深處那個(gè)風(fēng)聲呼嘯、河水幽綠的村莊。

母親似乎安了許多，臉恢復(fù)了笑容，父親的工作依舊忙碌，家的節(jié)奏穩(wěn)地向前流淌。

然而只有程瑤己知道，有些西再也回去了。

家的記憶并未因距離而消散，反而變作聲的子，晝相隨。

它們總深靜登門入室，清晰地叩響她的夢(mèng)境。

有是房頂那股將她推向邊緣的形之力；有是冰涼的河水猛地灌入鼻的窒息感；有是伙伴們那張張帶笑卻空洞的臉。

這些夢(mèng)反復(fù)演，逼得駭，就像個(gè)肯離去的友，固執(zhí)地叩打她的窗欞，醒她那段法與言說的過往。

八歲那年，接連的噩耗終于斬?cái)嗔怂c故鄉(xiāng)后的感聯(lián)結(jié)。

爺爺奶奶相繼離。

程瑤次那么近地面對(duì)死亡，面對(duì)們的悲痛和眼淚。

家陷入段灰暗壓抑的光，屋總是靜悄悄的，連空氣都帶著重量。

喪事過后，爸爸出了個(gè)決定。

他獨(dú)回了村，雇推倒了那幢承載了數(shù)記憶也縈繞著數(shù)秘密的屋。

磚墻坍塌、梁木折斷的聲響，或許也擊碎了某些形的西。

父親原址建起了棟寬敞明亮的新房，鋁合的窗框，刷著漆的磚墻，屋頂也裝了牢固的銹鋼護(hù)欄。

說來也怪，那以后，程瑤關(guān)于家的夢(mèng)，竟的漸漸變了。

它們出的頻率越來越低，輪廓也逐漸模糊，就像幅被水浸過的畫，褪去，細(xì)節(jié)消融，終只留片朦朧的底。

曾經(jīng)糾纏的驚悸悄然退潮，她的睡眠變得安穩(wěn)，呼也變得綿長(zhǎng)。

生活，掃清了霾，似乎終于徹底重回期待的正軌與靜。

只是偶爾，某個(gè)毫預(yù)兆的瞬間——比如到抹詭異的綠，或是聽到陣突兀的風(fēng)聲——程瑤仍莫名地頭緊，仿佛有用冰冷的指尖，她底深處那扇己然封塵的門，輕輕叩了。