豫南原的稻花村，戶土墻青瓦，被條爛泥路劈兩半。

村那棵槐，根須像枯，抓住廢棄的磚井。

井沿，常年拴著條褪的紅綢——村說，那是民年間“沖喜”留的，誰(shuí)家姑娘要是碰了，就得給槐樹當(dāng)“干閨”。

04 年 月 ，稻花村后次唱戲。

戲臺(tái)搭曬稻場(chǎng)，唱的是《蛇》。

臺(tái)素貞剛唱到“斷橋”，臺(tái)忽然停。

漆，陣腥風(fēng)掠過，燈泡“滋啦”又亮，戲臺(tái)央?yún)s多了薄皮棺材。

棺蓋“咯吱”，頭躺著穿嫁衣的沈蕓——村支書沈貴的獨(dú)生，胸著把銹剪，嘴角被紅縫死。

棺材板，用血寫行歪歪扭扭的楷：“欠債要還，欠要償。”

縣公安局刑偵副隊(duì)長(zhǎng)趙啟，出頭，本村考出去的“鳳凰”。

他蹲棺材邊，發(fā)剪刀柄纏著縷頭發(fā)，發(fā)棕，帶著廉價(jià)染發(fā)劑的刺鼻味。

沈蕓的嘴被縫了七針，針腳細(xì)密，像出之。

趙啟“咯噔”：這法，跟他死去的姥姥——當(dāng)年村的“穩(wěn)婆”——模樣。

更詭異的是，沈蕓左腳穿紅繡鞋，右腳卻赤著，腳底用朱砂畫了只“囍”字。

趙啟抬眼，見群后站著個(gè)戴草帽的。

草帽壓得很低，只露出半截巴。

沖他抬了抬嘴角，轉(zhuǎn)身就走。

趙啟追過去，只撿到個(gè)掉落的塑料發(fā)卡——廉價(jià)、掉漆，面粘著半片干枯的稻葉。

尸檢報(bào)告出來：死亡間 點(diǎn)到 點(diǎn)半，也就是停那鐘。

兇先勒死受害者，再縫嘴、剪、置棺。

趙啟回村走訪，得知沈蕓個(gè)月前突然訂婚，對(duì)象是鎮(zhèn)信用社主的兒子，禮 萬(wàn)。

可沈蕓原本鄭州讀學(xué)，死活肯回，首到沈貴以“母病”騙回，鎖家二樓。

，趙啟獨(dú)來到槐井邊。

他打著，順著井壁往照，忽然見井壁磚縫塞著只塑料袋。

拆出來，是封 年的書：“貴：要是你明還帶我走，我就把你和我的事，告訴村。

讓你輩子抬起頭。

——秀”落款期，正是 年 7 月 5 ——趙啟出生的前。

趙啟沉：沈貴、秀，與己身，有什么瓜葛？

二，曬稻場(chǎng)出二個(gè)稻草：穿西裝、戴名表，胸著把鐮刀。

稻草腳邊，擺著部款諾基，頭只有條己發(fā)短信：“我回來了，你怕了嗎？”

收信——沈貴。

趙啟調(diào)閱當(dāng)年卷宗，發(fā) 年 7 月 6 凌晨，村個(gè)“秀”的 歲姑娘失蹤，至今生見、死見尸。

而那，也是沈貴新婚的七。

更蹊蹺的是，趙啟母親——趙桂枝，當(dāng)年是秀的閨蜜。

趙啟家的相冊(cè)，找到張泛照片：母親挺著孕肚，與秀站槐樹。

秀的，母親肚子，笑得甜。

背面寫著：“給娃干媽。

——秀”趙啟把草帽的畫像貼滿村子。

，個(gè)拾荒頭廢棄磚窯發(fā)具尸——尸被剝了臉，穿碎花襯衫，腳沒有鞋。

法醫(yī)鑒定：死亡間過年。

尸右緊握，掰，是只塑料發(fā)卡——與趙啟那晚?yè)斓降哪印?br>
趙啟腦袋“嗡”地聲：那他見的草帽，到底是是鬼？

，他回到空宅，接到個(gè)陌生話。

那頭只有流聲，隨后是段錄音：“貴，你說過，只要我把孩子打掉，你就娶我……”聲音年輕、凄厲，末尾卻變嬰兒啼哭。

趙啟猛地想起：母親從未過他的生父。

戶本，父親欄空。

章紅綢斷七，槐樹的紅綢故斷裂，像被刀割。

綢布落地，竟是整張皮——背部紋著朵并蒂蓮，蓮處，紋著兩個(gè)名字：“貴 & 秀”皮胸，缺了塊——正與沈蕓棺材缺失的那塊腳底“囍”字吻合。

趙啟徹底明：這是的報(bào)復(fù)，而是場(chǎng)跨越二年的“命”儀式。

他連審沈貴。

沈貴只說句：“她回來了，帶著我們的孩子。”

DNA 比對(duì)結(jié)出來：——井底書的唾液，與沈貴吻合。

——草帽留的發(fā)絲，與趙啟，存 .% 的親子關(guān)系。

句話：趙啟是趙桂枝的親生兒子，而是沈貴與秀的骨。

當(dāng)年，秀懷孕逼婚，沈貴卻娶了信用社主的殘疾兒。

趙桂枝“仗義”出，裝己懷孕，替沈貴“背鍋”，把秀的孩子據(jù)為己有，逼秀遠(yuǎn)走。

誰(shuí)知秀當(dāng)晚失蹤，尸兩命——所有都以為。

元節(jié)，村孩子紙燈。

河面漂來只紅紙船，船頭擺著張照片：年輕的沈貴與秀，并肩坐槐。

照片被紅筆劃了個(gè)“×”。

紙船底，用釘子釘著撮嬰兒胎，還有張 B ——期 年 7 月 4 ，姓名：秀，胎兒 6 周。

趙啟趕到河邊，見草帽站對(duì)岸。

這次，她摘草帽——那是張沒有官的臉，只?；?，像被熱水燙過。

緩緩抬，把團(tuán)西扔進(jìn)河。

趙啟跳水，撈來——是個(gè)塑料娃娃，肚子塞滿稻殼，殼混著碎指甲、頭發(fā)，還有張折角的符紙，面寫著：“以易，以命命?！?br>
接連暴雨，稻花村被淹。

曬稻場(chǎng)塌陷，露出地座“活棺”——整棵槐的根系，纏著透明樹脂棺，棺注滿淡爾林。

棺，躺著具保存完的尸：歲，腹部隆起，官被刀劃“×”，卻仍能辨出——秀。

她的左，緊攥團(tuán)紅；右，抱著個(gè)塑料娃娃——正是趙啟候的照片被剪，貼娃娃臉。

樹脂棺蓋，用紅漆寫著：“兒啊，娘帶你回家?！?br>
法醫(yī)從秀子宮，取出具己形的 6 周胎兒骨骼，DNA 與趙啟完吻合。

趙啟徹底崩潰：他首以為的“母親”趙桂枝，竟是走他生、逼死他親母的仇。

更可怕的是，沈蕓的死，只是“命”儀式的始——按照舊俗，需以“支書的親生”償還“支書的親生債”。

個(gè)償命的，該是趙啟己。

趙啟把槐澆汽油，準(zhǔn)備點(diǎn)火。

火機(jī)擦亮瞬間，他聽見樹來嬰兒啼哭。

樹干裂縫，滲出暗紅液，像血。

裂縫越張?jiān)?，頭竟嵌著枚生銹的銅鏡。

鏡，映出 年 7 月 5 ：——沈貴把秀推井，趙桂枝井望風(fēng)。

——秀沒死，井產(chǎn)嬰兒。

——趙桂枝用竹籃把嬰兒吊來，卻把井封死，灌入爾林……鏡，趙啟的，被銅鏡住，皮迅速腐爛，露出骨。

他拼命甩脫，卻見己的臉，正鏡與秀重疊。

火還是點(diǎn)起來了。

槐烈焰發(fā)出尖，樹冠竄出藍(lán)火，像數(shù)鬼。

趙啟跪地，把銅鏡入火。

火連燒，槐炭。

灰燼，滾出顆嬰兒拳頭的“稻珠”——晶瑩剔透，核卻裹著個(gè)胎兒剪。

趙啟把珠子攥，聽見秀后道詛咒：“兒啊，你燒得了娘的尸，燒了娘的債。

——欠的，都得還?！?br>