楊文能滿山跑的候，那兩座山早就是他楊家的了。

他得像其他娃樣干活，每清早，他就要背個(gè)比他了多的背篼去山撿柴火，或去地扯豬草，他的腳因?yàn)槌Ｄ暾粗嗫偸呛鹾醯?，指甲縫也塞滿了泥。

他爹楊嵩管地的事，他更愿意待屋，對(duì)著幾本發(fā)破損的裝書(shū)搖頭晃腦。

那些酸文古語(yǔ)飄出來(lái)和村的雞狗吠混起，甚是怪異。

有楊嵩念到起興把楊文到跟前，用樹(shù)枝泥地筆畫(huà)地教他認(rèn)字。

“你，這是個(gè)‘’字。”

他說(shuō)。

楊文蹲旁邊，那兩筆很簡(jiǎn)，撇，捺，他遍就記住了。

“頂立地，是?！?br>
他爹又說(shuō)，說(shuō)完就咳嗽，咳得彎腰，像棵被風(fēng)吹倒的稗草。

楊文伸出乎乎的指也泥地劃，他劃得歪歪扭扭，但也得出是個(gè)“”字。

他爹著地的字，又他，沒(méi)說(shuō)話，只是伸出，很輕地他頭摸了。

那很瘦，沒(méi)什么力氣。

部間他是餓著的，肚子像個(gè)填滿的洞，畢竟家的稀飯能照出。

有候他運(yùn)氣能找見(jiàn)田埂的菜，他揪來(lái)塞進(jìn)嘴，嚼得滿嘴青綠的汁液，知道有沒(méi)有毒，反正有點(diǎn)澀，也有點(diǎn)苦。

村有所學(xué)就祠堂，個(gè)師教幾個(gè)年紀(jì)的娃。

楊文常背著背篼從祠堂路過(guò)，他聽(tīng)見(jiàn)面娃娃們念書(shū)的聲音，嘰嘰喳喳，像窩雀。

他部間都停腳聽(tīng)兒。

他認(rèn)得幾個(gè)字了，“”、“”、“”、“山”。

他認(rèn)得“山”字是因?yàn)樗饋?lái)就像遠(yuǎn)處那兩座山的子，但他還太理解。

有次他聽(tīng)得入了，背篼的柴火順著他腦殼滑來(lái)撒了地，祠堂的讀書(shū)聲停了，個(gè)戴眼鏡的瘦個(gè)走出來(lái)，著地的柴火，又他。

“你是想讀書(shū)？”

師問(wèn)。

楊文敢回答，趕緊把柴火根根撿回背篼，勒緊繩子背起來(lái)就跑，他跑得很，赤腳板拍土路啪嗒啪嗒響。

但他那個(gè)念頭就像春埋進(jìn)土的芽，頂泥土冒了出來(lái)。

他始更勤地?fù)觳窕?、扯豬草，把多出來(lái)的柴火捆，悄悄祠堂師的屋后頭。

于是他獲得了墻角丟著半本破爛的作業(yè)本，許是丟那有段間了，紙都了，雨水浸泡過(guò)又干了，皺巴巴的，面有些鉛筆寫(xiě)的字，去有點(diǎn)糊了。

他像賊樣，飛地把那半本紙撿起來(lái)塞進(jìn)懷，就連背篼都要了，扭頭往家跑。

丟了背篼回家的場(chǎng)就是挨打。

等爹娘打累了，他就躲到屋后的草垛旁邊掏出那半本子，他翼翼地，想把皺了的紙撫。

紙很脆，他稍稍用力就撕了個(gè)子，他便敢再動(dòng)了，就著傍晚昏暗的光辨認(rèn)著面的字，有些他認(rèn)得，有些認(rèn)得，他就用指，照著那些字的樣子，身邊的泥地劃。

他劃得很慢，很認(rèn)，甚至?xí)和硕亲舆€咕咕。

李眉梅喊他飯的聲音從屋出來(lái)，聲比聲急，他應(yīng)了聲，把那半本破紙塞進(jìn)草垛深處藏，然后伸出，把己泥地劃的字，部抹。

地只剩七八糟的痕跡，什么都出來(lái)，他這才站起來(lái)，拍拍屁股的土朝屋走去。

晚飯依然是能照見(jiàn)的稀飯。

他呼嚕嚕地喝著，聲音很響。