林風(fēng)是繪圖軟件的“未響應(yīng)”示彈出，接到家打來(lái)的話的。

屏幕的建筑剖面圖還停留七稿，鼠標(biāo)指針卡“墻保溫層”的條，像只僵死的蟲(chóng)子。

機(jī)鈴聲尖銳地刺破辦公室的寂靜，來(lái)顯示是“村長(zhǎng)李伯”——個(gè)他只逢年過(guò)節(jié)才聯(lián)系的號(hào)碼。

“風(fēng)，你……你趕緊回來(lái)，你爺爺他……走了。”

李伯的聲音帶著顫音，背景能聽(tīng)到嗩吶的試音聲，嗚嗚咽咽，像了去年冬家屋檐掛著的冰棱，敲就碎。

林風(fēng)的指頓鍵盤，腦空了秒。

爺爺身首硬朗，個(gè)月頻還笑著說(shuō)“等你回來(lái)我種的蘿卜”，怎么突然“走了”？

他想問(wèn)“是是搞錯(cuò)了”，但喉嚨像被什么堵住，只能嗯了聲，掛了話。

向公司請(qǐng)，主管皺著眉他：“林風(fēng)，這個(gè)項(xiàng)目周就要交圖，你走了誰(shuí)頂？”

他沒(méi)敢說(shuō)爺爺去，只說(shuō)“家有急事”，主管耐煩地?fù)]揮，算是準(zhǔn)了。

坐鐵，林風(fēng)著窗倒退的田，才后知后覺(jué)地紅了眼——他和爺爺?shù)穆?lián)系，像首都很“淡”：父母早逝，他由爺爺帶，歲去城市學(xué)后，每年只回次家，每次停留過(guò)，就連爺爺?shù)脑挘部傄浴懊Α睘榻璐掖覓鞌唷?br>
鐵到站己是傍晚，縣城到村的后班班早就沒(méi)了，林風(fēng)花塊雇了輛輪。

鄉(xiāng)間路坑坑洼洼，輪碾過(guò)碎石的聲音，混著遠(yuǎn)處隱約的狗吠，讓他發(fā)。

到村，他見(jiàn)片漆漆的柏樹(shù)林，林子飄著幾團(tuán)“”——是村的給爺爺“指路”，的幡被風(fēng)刮得獵獵響，像了他候害怕，爺爺用來(lái)哄他的紙風(fēng)箏。

“風(fēng)來(lái)了?！?br>
李伯院門等他，臉堆著悲戚，攥著根裹著布的拐杖。

院子搭著靈棚，爺爺?shù)恼掌瑨煺g，照片的爺爺穿著山裝，笑容溫和，可林風(fēng)總覺(jué)得，照片的眼睛像跟著他轉(zhuǎn)。

靈棚，紅漆棺材停正央，棺材蓋沒(méi)蓋嚴(yán)，留著道縫。

林風(fēng)走過(guò)去，想后爺爺眼，剛彎腰，就被李伯拉住了：“別碰，村的規(guī)矩，年輕身子弱，別沾了氣?！?br>
“我爺爺……是怎么沒(méi)的？”

林風(fēng)問(wèn)。

李伯眼閃爍了，含糊道：“睡覺(jué)沒(méi)醒過(guò)來(lái)，病了，臟?！?br>
林風(fēng)沒(méi)再多問(wèn)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了爺爺?shù)姆孔印?br>
房間股霉味，西擺得整整齊齊，書(shū)桌還著他去年帶回家的克杯，杯沿有個(gè)的缺——那是他候摔的，爺爺首沒(méi)舍得扔。

他坐邊，指摩挲著克杯，突然聽(tīng)見(jiàn)靈棚方向來(lái)“咚”的聲悶響，像是有敲棺材。

“誰(shuí)?。俊?br>
林風(fēng)走出房門，靈棚空，只有那紅漆棺材，縫像透出絲弱的光。

他走過(guò)去，剛想伸推棺材蓋，就聽(tīng)見(jiàn)身后來(lái)腳步聲——是發(fā)阿，他比林風(fēng)兩歲，候總帶著他爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩。

“你回來(lái)了?！?br>
阿的聲音很淡，沒(méi)有點(diǎn)悲傷，他站林風(fēng)身后，右始終袋，左垂身側(cè)，指關(guān)節(jié)泛。

“剛才誰(shuí)敲棺材？”

林風(fēng)問(wèn)。

阿搖搖頭：“沒(méi)，風(fēng)刮的?！?br>
他抬頭向林風(fēng)，眼空洞得像兩井，“你爺爺?shù)氖悬c(diǎn)怪。”

林風(fēng)緊：“什么意思？”

“葬前，我?guī)屠畈o你爺爺衣服，發(fā)他的指甲長(zhǎng)了半寸，還帶著土，腕有道抓痕，像是己抓的?！?br>
阿的聲音壓低了些，“還有，他攥著個(gè)西，青銅的，面刻著字，像是……你的名字?！?br>
林風(fēng)的后背瞬間冒起冷汗。

他猛地推棺材蓋——棺材的爺爺穿著壽衣，臉青灰，眼緊閉，但指甲確實(shí)比正常死長(zhǎng)了，泛著暗，腕道抓痕深可見(jiàn)骨，而他的右，死死攥著塊巴掌的青銅符牌，符牌的紋路扭曲，近了，確實(shí)是“林風(fēng)”兩個(gè)字，像是用血刻去的。

“你別碰！”

阿突然抓住林風(fēng)的腕，他的冰涼，力氣得嚇，“李伯說(shuō)了，這是祥之物，趕緊蓋回去?！?br>
林風(fēng)被他抓得生疼，剛想掙脫，就見(jiàn)爺爺?shù)难燮?dòng)了——是風(fēng)吹的，是的動(dòng)了，眼縫透出點(diǎn)渾濁的，像是他。

“?。　?br>
林風(fēng)猛地后退，撞靈棚的柱子，阿也松了，依舊把袋，眼沒(méi)有絲毫驚訝，反而帶著種詭異的靜。

這，李伯從屋走出來(lái)，拿著燭，見(jiàn)棺材蓋著，臉驟變：“誰(shuí)讓你打的？

趕緊蓋回去！

今晚就要葬，能出岔子！”

林風(fēng)盯著李伯，突然發(fā)他的袖沾著點(diǎn)紅漆——和棺材的紅漆模樣，像是剛才摸過(guò)棺材縫。

“李伯，我爺爺?shù)氖袉?wèn)題，你是是知道什么？”

李伯的臉沉了來(lái)：“孩子別說(shuō)話！

死如燈滅，哪來(lái)的問(wèn)題？

趕緊蓋，然沖撞了祖宗，有你受的！”

林風(fēng)還想追問(wèn)，阿卻拉了拉他的胳膊：“別問(wèn)了，照吧?！?br>
他的聲音很輕，卻帶著種容拒絕的力量，林風(fēng)回頭他，發(fā)他的嘴角像向彎了，但眼依舊空洞。

當(dāng)晚，爺爺?shù)脑岫Y匆匆舉行。

葬，林風(fēng)堅(jiān)持要親扶棺，走到墓地，他感覺(jué)棺材越來(lái)越沉，像是面有西動(dòng)。

挖的墓穴，知何積了層土，土面還冒著細(xì)的氣泡，像是有什么面呼。

棺材進(jìn)墓穴的瞬間，林風(fēng)聽(tīng)見(jiàn)面來(lái)“咚”的聲，像是爺爺踢棺材板。

他想喊停，卻被李伯和幾個(gè)村民按住肩膀，眼睜睜著土被鍬鍬蓋棺材。

回到爺爺?shù)姆孔?，林風(fēng)輾轉(zhuǎn)難眠。

后半，他聽(tīng)見(jiàn)窗有腳步聲，很輕，像是光著腳踩地。

他悄悄走到窗邊，見(jiàn)道從院子走過(guò)，走向墓地的方向——那身很像爺爺，穿著壽衣，走路膝蓋打彎。

林風(fēng)抓起桌的筒，悄悄跟了出去。

走得很慢，首走到墓地，停爺爺?shù)膲炃?，然后彎腰，始用刨土?br>
月光，林風(fēng)清楚地見(jiàn)，那道的指甲很長(zhǎng)，泛著暗光，和棺材爺爺?shù)闹讣啄印?br>
“爺爺？”

林風(fēng)試探著喊了聲。

猛地回頭——是爺爺?shù)哪?，臉青灰，眼圓睜，眼布滿血絲，嘴角咧個(gè)詭異的弧度，像是笑。

他的右，還攥著那塊青銅符牌，符牌的“林風(fēng)”二字，月光泛著紅光。

林風(fēng)嚇得腿軟，轉(zhuǎn)身就往村跑。

跑過(guò)柏樹(shù)林，他見(jiàn)林子站著很多“”，都是村的鄰居，他們穿著壽衣，眼空洞，動(dòng)動(dòng)地著他，其就有縫壽衣的王嬸，她還拿著針，縫的卻是件孩的壽衣，針掛著的，是林風(fēng)候丟的那顆牙。

“祭品……該回來(lái)了……”個(gè)沙啞的聲音從林子來(lái)，清是誰(shuí)的，卻像針樣扎進(jìn)林風(fēng)的耳朵。

他敢回頭，拼命跑回爺爺?shù)姆孔?，反鎖房門，背靠著門板滑坐地，的筒掉地，光柱照墻——墻貼著張符，是爺爺去年貼的，面的朱砂痕跡，知何變了暗紅，像干涸的血。

這，他感覺(jué)枕頭有西硌著，伸摸，摸出幾根帶土的指甲，長(zhǎng)短、顏，和爺爺棺材的指甲，模樣。