她后去了哪。

林夏的動作停了來。

她的眼突然變得異常銳："您應(yīng)該去燈塔。

今落之前。

"柜臺后的式收音機(jī)突然發(fā)出刺耳的雜音，報聲斷斷續(xù)續(xù)地出："...間......七點......"我低頭表，秒針依然紋絲動。

林夏將擦干的咖啡杯倒扣架子。

那排二個完相同的杯子，她意把七個的位置空了出來。

"您的機(jī)又響了。

"她輕聲說。

我解鎖屏幕，發(fā)相冊知何多了張照片：昏暗的燈塔部，旋轉(zhuǎn)樓梯的墻壁刻滿了密密麻麻的符號，清晰的那個，正和咖啡杯的模樣。

照片的拍攝間顯示是今凌晨:7。

但我非常確定，昨晚我住鎮(zhèn)的旅館，夢到明。

二章：邊界測試·公路盡頭引擎的轟鳴聲耳邊嗡嗡作響，我死死盯著前方筆直的公路。

載導(dǎo)航的子聲機(jī)械地重復(fù)著："前方公到達(dá)青森市。

"后鏡，暮鎮(zhèn)那座紅相間的燈塔依然清晰可見，仿佛我從未駛離過它的范圍。

"這可能。

"我猛踩油門，速表的指針斷攀升。

公路兩旁的景始模糊，但燈塔始終同個位置，像被釘了后鏡。

次經(jīng)過那棵被雷劈過的槐樹，我終于踩剎。

輪胎柏油路擦出刺耳的聲響，尾打滑。

我跳，走向那棵歪斜的樹——樹皮刻著道新鮮的劃痕，每道都帶著木屑的清。

那是我前用鑰匙留的。

·倒回到，副駕駛座的礦泉水瓶突然滾落，水灑地墊。

我彎腰去撿，卻晃動的水面到了妹妹的臉。

她的嘴唇紋合："別去燈塔……"我猛地抬頭，空。

但遠(yuǎn)處卻來了鐘聲——緩慢、沉重，整整二。

可暮鎮(zhèn)根本沒有鐘樓。

·圖書館的殘頁圖書館的地層彌漫著紙張腐朽的氣味。

管理員是個佝僂著背的，他推了推花鏡，目光我身停留了幾秒，才慢吞吞地指向角落的舊報紙區(qū)。

"年的都那邊。

"我泛的《暮報》，指粗糙的紙