顧舟拿著組織部的調(diào)令，站清河鎮(zhèn)政府院門，正飄著細雨。

青灰的院墻爬著青苔，辦公樓的窗戶玻璃蒙著層灰，和他想象“仕途起點”的樣子，差了止點。

他是今年省考的“狀元”，筆試、面試都是省，論答卷還被當作范本系統(tǒng)閱。

考前培訓，黨校的師拍著他的肩膀說“你這績，留市沒問題”，同批考生也常圍著他請教答題技巧。

可后公布配結(jié)，他卻被派到了臨江偏遠的清河鎮(zhèn)，了黨政辦的名辦事員。

“是顧舟吧？”

個穿著藏青夾克的年男走過來，攥著串鑰匙，“我是黨政辦主陳，跟我來。”

陳領(lǐng)著他穿過逼仄的走廊，推間靠窗的辦公室：“以后你就坐這兒，先悉工作——桌那摞是去年的工作總結(jié)，今班前整理，明要給鎮(zhèn)長。”

顧舟著桌半的檔案，又了墻的掛鐘，己經(jīng)兩點。

他沒多說什么，背包就始忙活。

檔案紙泛著，字跡有的潦草有的模糊，他得逐頁核對、類，遇到清楚的地方，還要去檔案室查原始記錄。

窗的雨越越，辦公室只有紙的沙沙聲和遠處偶爾來的雞鳴。

等他把整理的檔案抱到陳辦公室，己經(jīng)透了。

陳正對著腦新聞，抬頭瞥了眼檔案：“這兒吧，明我。

對了，鎮(zhèn)沒有宿舍，你己去邊的巷子找出租屋，便宜，就是條件差點?！?br>
顧舟攥著袋僅有的幾塊，雨走了半個多，才找到陳說的巷子。

巷子深處有間足米的間，墻皮從墻角剝落，屋頂還留著漏雨的痕跡，房要價每月，他咬咬牙交了個月房租。

鋪從家?guī)淼呐f被褥，他坐沿，著窗昏的路燈，次泛起落差——曾經(jīng)以為靠績能來公，可實卻給了他記悶棍。

二早，顧舟點就到了辦公室。

他想著先燒水，再把辦公室打掃遍，給同事留個印象。

可等同事們陸續(xù)來班，沒跟他搭話，有甚至繞過他的桌子，腳步都輕了些。

后來他才從打掃衛(wèi)生的阿姨嘴聽說，原本這個名額是給鎮(zhèn)長侄子的，結(jié)被他“搶”了過來，鎮(zhèn)的都覺得他“懂事”。

子過，顧舟的工作越來越雜。

今要跟著去村統(tǒng)計米產(chǎn)量，明要幫民政辦整理低保材料，后又被派去鎮(zhèn)學維持疫苗接種秩序。

有次他跟著陳去村調(diào)解宅基地糾紛，兩戶村民吵得面紅耳赤，有指著他的鼻子罵：“你個來的頭子，知道什么祖宗基業(yè)嗎？

這兒瞎摻和！”

顧舟攥著筆記本，指甲掐進掌。

他想解釋己了功課，查了村的臺賬，可話到嘴邊，又被陳拉到了身后。

回去的路，陳拍著他的肩膀說：“顧，鎮(zhèn)事，別太較，睜只眼閉只眼就行。

你還年輕，別得罪?！?br>
顧舟著窗倒退的農(nóng)田，堵得慌。

他想起備考，父親話說“咱圖貴，就想讓你個能辦事的官”，可，他連說話的資格都沒有。

晚回到出租屋，他把省考的準考證找出來，著面“省”的字樣，突然覺得有些諷刺——這績，沒給他帶來機，反而了別排擠他的理由。