——“75”個(gè)鉛字，像冷釘樣釘進(jìn)她的膜。

、意識(shí)沉浮疼痛像鈍鋸，來回拉扯著經(jīng)。

林晚星暗數(shù)著己的跳，秒、兩秒……，光突然刺進(jìn)來——泛的花板，水漬裂紋呈狀，像張摔碎的蛛。

霉味、來蘇水、肥皂粉，種氣味擰股繩，住她的喉嚨。

她意識(shí)去摸實(shí)驗(yàn)臺(tái)，卻只抓到粗糙棉布——“棉布”這個(gè)詞紀(jì)只存于物館，此刻卻裹她身，帶著曬過的粗糲溫度。

“滴——”是量子陣列的示音，而是搪瓷缸晃蕩的水聲。

缸身紅字“為民服務(wù)”，掉瓷處露出鐵，像結(jié)痂的傷。

記憶碎片灌進(jìn)來：——林凡，八級(jí)鉗工考核失。

——蘇曉柔，廠醫(yī)院護(hù)士，連個(gè)班。

——林晚星，他們的獨(dú)，燒40.℃，。

碎片邊緣閃著冷光，示她：這是75年，江機(jī)械廠家屬院，米間，月糧二七斤半，票己用至零。

二、至親門軸發(fā)出“吱嘎”聲，像咳嗽。

蘇曉柔端著搪瓷缸進(jìn)來，藍(lán)護(hù)士服洗得發(fā)，領(lǐng)露出頭，卻熨得棱角明。

“晚星！”

她聲音先喜后驚，尾音被喉嚨的哽咽掉半。

背貼到兒額頭，林晚星聞到她指縫淡淡的來蘇水味，混著蛤蜊油——兩種化學(xué)式腦動(dòng)拼出：苯酚與甘油。

溫降了0.7℃，可是面只剩半斤……聲音同步林晚星聽覺皮層響起，與蘇曉柔的嘴形完錯(cuò)位。

她瞳孔驟縮——讀？

對(duì)，是“聲截獲”，卻字字清晰。

“媽……”她嗓子像被砂紙磨過，擠出半個(gè)音節(jié)。

“先潤(rùn)潤(rùn)。”

蘇曉柔兌溫水，涼、七熱，水面晃出細(xì)的虹。

林晚星就著她喝，余光掃到母親袖——針腳細(xì)密，卻補(bǔ)過次，經(jīng)緯藏著“節(jié)省”二字。

腳步聲沉，像齒輪落地。

林凡站門，深藍(lán)工裝肩領(lǐng)油漬呈扇形，那是飛濺的鋼屑留恒拓印。

他右懸半空，拇指與食指摩挲，仿佛仍量游標(biāo)卡尺。

“醒了？”

兩個(gè)字，像生鐵墜地。

八級(jí)工，又沒過。

晚星病，怪我……聲帶著屬回音，震得林晚星耳膜發(fā)癢。

“爸?！?br>
她喊。

林凡喉結(jié)滾圈，終只擠出句：“再睡兒?！?br>
掌懸她被角方，兩厘米，遲遲沒落——怕機(jī)油沾了棉布。

林晚星見他掌緣繭，厚度≈0.5 mm，她腦動(dòng)跳出尺讀數(shù)。

、窘迫蘇曉柔打布袋，掏出二兩紅糖，紙包洬出褐圓暈，像干涸的血跡。

“給你沖雞蛋茶?！?br>
雞蛋得去市，個(gè)，還常被糾察隊(duì)攆……聲未落，林晚星己算出：枚雞蛋≈7 g蛋質(zhì)，二兩紅糖? 6 kl，這個(gè)家缺的是熱量，是氮衡。

門突然拔個(gè)嗓門：“曉柔——聽說星星醒了？”

王嬸端著粗瓷碗進(jìn)來，碗臥兩枚雞蛋，殼沾雞糞，像蓋了合格章。

“別嫌臟，家母雞昨兒剛的?！?br>
蘇曉柔連聲道謝，耳根卻飛紅：債息，比行。

緊接著，李師傅把菠菜，張嫂塞半截臘骨頭——臘骨頭表面晶亮的脂肪，5℃室溫凝米顆粒，林晚星用眼估出皂化值≈5。

她閉了閉眼，再睜——物資總量：雞蛋×、臘骨×00 g、菠菜×500 g、紅糖×00 g、面×50 g。

能量缺：≈%，蛋質(zhì)缺：≈5%。

結(jié)論：撐過七。

西、暗涌群散盡，屋頓空得像抽空。

林凡蹲到門，掏出“前門”煙盒，面只剩后支。

他捏著煙，耳邊晃，過濾嘴朝，指甲蓋蹾兩——工儀式感。

火柴劃亮，磷頭迸出藍(lán)焰，映出他眉間川字紋。

明找間主，請(qǐng)加班，兩，干西能多半斤……唉～尼古入肺，他咳得像鋸拉鋼。

蘇曉柔背過身，把菠菜根根根掐掉，聲音輕得像言語：“晚星病剛，得補(bǔ)。”

我的布鞋還能再頂個(gè)月，鞋底拿瀝青粘粘……林晚星聽見瀝青的化學(xué)式母親動(dòng)拼寫：C5HS……她忽然胸發(fā)悶——知識(shí)左，右，間是鴻溝，她卻連根繩索都沒有。

量子算法、拓?fù)浣^緣、6G協(xié)議棧……這變廢紙。

她得先找到“塊積木”。

、決窗，廠區(qū)喇叭響起《方紅》，前奏失，像卡帶倒帶。

林晚星撐坐起，眩暈襲來，邊緣出雪花點(diǎn)。

耳鳴，更多聲混進(jìn)來——林家閨該燒傻了吧？

聽說考核又砸了，八級(jí)工沒戲嘍……蘇護(hù)士個(gè)月借我斤糧票，還沒還……聲音，突突的輸出，刺得她穴突突跳。

她深氣，霉味、煤煙、機(jī)油、樟腦丸，西味入鼻，化作這個(gè)年的背景氣息地點(diǎn)：75年4月，江機(jī)械廠。

我要這個(gè)年，給己、也給這個(gè)家，解道優(yōu)生存方式步：讓身恢復(fù)正常，有力氣二步：暴露異常的前，改善伙食和的問題步：找到聲截獲的穩(wěn)定，防止信息竄，頭疼計(jì)劃形，她抬頭——林凡的煙正燃到過濾嘴，火星暗，灰燼落水泥地，碎灰雪。

蘇曉柔把菠菜裝進(jìn)搪瓷盆，清水漫過菜葉，像汪濃縮的春。

兩都沒說話，卻同回頭她，目光拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的擔(dān)憂。

林晚星勾起嘴角，聲音還啞，卻字字清晰：“爸，媽，我餓了?！?br>