家土坯房的門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留著道指寬的縫，頭飄出母親壓抑的咳嗽，混著軸滾動(dòng)的“嗡嗡”聲，像根發(fā)澀的細(xì)，牽著林建軍的腳步。

他剛跨進(jìn)門，就見(jiàn)妹妹林建梅從炕沿跳來(lái)，還攥著半截鉛筆——筆尖磨得圓鈍，木頭桿沾著圈印，是她攥得太用力蹭的，可紙頁(yè)的字卻寫(xiě)得工工整整，連筆畫(huà)都透著認(rèn)。

“，你回來(lái)啦！”

建梅的聲音脆生生的，眼睛亮得像浸了露水的星星，剛要過(guò)來(lái)，又想起什么似的，趕緊把寫(xiě)滿字的紙往身后藏了藏。

林建軍得明，那是張從舊報(bào)紙裁來(lái)的紙，邊角被炕煙熏得發(fā)脆，字寫(xiě)得密密麻麻，連報(bào)縫的空都擠著演算題，鉛筆印子深道淺道，是怕寫(xiě)淡了清，反復(fù)描過(guò)的。

“還寫(xiě)作業(yè)？”

林建軍把語(yǔ)氣得輕些，盡量讓己的失落露出來(lái)。

他走到炕邊，見(jiàn)母親坐扎，背躬得像塊彎了的木板，捏著根穿了粗的鋼針，正給建補(bǔ)那件洗得發(fā)的藍(lán)布褂子。

布的補(bǔ)摞著補(bǔ)，針腳歪歪扭扭，是母親咳得，沒(méi)扎準(zhǔn)的緣故。

聽(tīng)見(jiàn)兒子的聲音，母親才停的活，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，臉比窗紙還，嘴角卻扯著笑：“回來(lái)了？

今磚廠的活……累累？”

“累，”林建軍搖搖頭，目光落炕沿邊的桌——個(gè)豁了的粗瓷碗，盛著半碗涼透的米面粥，旁邊著塊干硬的窩頭，窩頭渣子撒了圈，這概就是母親從早到的飯。

他酸，剛想說(shuō)“您咋熱了”，就被建梅拉了拉胳膊：“，你我寫(xiě)的作文，師說(shuō)我這次能得優(yōu)！”

建梅把藏身后的紙遞過(guò)來(lái)，林建軍接過(guò)，指尖觸到粗糙的紙頁(yè)，像碰到了砂紙，發(fā)緊。

作文題目是《我的理想》，字行間滿是孩子氣的憧憬：“我想考學(xué)，去城市，學(xué)治病的本事，回來(lái)給娘治咳嗽，讓用再去磚廠搬磚，讓家能熱乎的面饅頭……”到“讓用再去磚廠搬磚”，林建軍的眼眶熱了。

他想起供銷社那支灰的鋼筆，筆桿滑溜，寫(xiě)起字來(lái)肯定費(fèi)勁兒，要是有它，建梅就用舊報(bào)紙擠著寫(xiě)，用把鉛筆頭攥得指節(jié)發(fā)。

他意識(shí)地摸了摸貼身的衣兜，那還，硬幣邊緣硌著，卻像塊烙鐵，燙得他發(fā)疼。

“寫(xiě)得，”林建軍把紙還給建梅，聲音有些沙啞，“咱建梅聰明，以后肯定能考學(xué)，肯定能實(shí)理想?！?br>
建梅笑得更歡了，把紙疊了又疊，翼翼地夾進(jìn)本掉了封皮的課本——那是鄰村表用過(guò)的舊課本，頁(yè)碼都缺了幾頁(yè)。

母親著兄妹倆，輕輕嘆了氣，又拿起那件藍(lán)布褂子，剛要針，卻猛地咳了起來(lái)，咳得身子首晃，的鋼針“當(dāng)啷”掉地，滾到了炕底。

“娘！”

建梅趕緊蹲去，伸往炕底摸，指甲縫蹭滿了土。

林建軍也蹲來(lái)，幫著起找，指尖觸到冰涼的地面，他想起供銷社那兩塊瓶的止咳糖漿——要是能瓶，母親是是就用咳得這么難受？

可那，連糖漿的零頭都?jí)颉?br>
終于摸到了鋼針，建梅把針遞到母親，又幫著理了理頭：“娘，您歇兒，我來(lái)幫您穿針?！?br>
母親搖搖頭，把針攥緊，又始縫補(bǔ)，針腳比剛才更歪了，可她沒(méi)?！鬟€要穿這件褂子學(xué)，補(bǔ)，風(fēng)從破洞灌進(jìn)去。

個(gè)圍著炕沿，屋靜得只剩母親的咳嗽和鋼針穿過(guò)布料的“沙沙”聲。

林建軍咬了咬牙，把衣兜的掏出來(lái)，桌：“娘，明我再去磚廠問(wèn)問(wèn)，能能多派點(diǎn)活，我想……給您瓶止咳糖漿?！?br>
母親了那，又了林建軍，眼圈紅了：“傻孩子，那你留著，建梅的鉛筆用完了，得給她支新的。”

“我用！”

建梅趕緊擺，“我這半截還能寫(xiě)，等實(shí)寫(xiě)了了，我就把鉛筆頭綁筷子用，能省點(diǎn)是點(diǎn)?！?br>
林建軍著妹妹，像被什么西揪著疼——貧窮是藏得住的，它粗瓷碗的豁，磨鈍的鉛筆尖，母親發(fā)的臉，也他想給妹妹支鋼筆、給母親瓶糖漿，卻連都舍得花的窘迫。

“，你今去鎮(zhèn)，是是見(jiàn)啥新鮮事了？”

建梅怕氣氛太沉，故意過(guò)來(lái)問(wèn)。

她長(zhǎng)這么，除了去鎮(zhèn)學(xué)，很有機(jī)逛供銷社，每次聽(tīng)說(shuō)起鎮(zhèn)的事，都覺(jué)得格新鮮。

林建軍的拳頭攥緊了，他想說(shuō)見(jiàn)供銷社有支牌鋼筆，想說(shuō)那支鋼筆要塊二，想說(shuō)他沒(méi)得起，可話到嘴邊，卻變了：“沒(méi)啥新鮮的，就見(jiàn)有了輛新行，紅顏的，輪子亮閃閃的，可了?！?br>
他想讓妹妹知道己的窘迫，想讓她因?yàn)橹т摴P而失落。

建梅眼睛亮：“的？

紅顏的行？

我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢！”

“嗯，”林建軍勉笑了笑，伸摸了摸妹妹的頭，“以后等掙了，也給你輛，帶你去鎮(zhèn)逛供銷社。”

話出，他就后悔了——行要幾塊，對(duì)的他家來(lái)說(shuō)，比的月亮還遠(yuǎn)，這又是個(gè)實(shí)了的承諾。

母親聽(tīng)著兄妹倆的話，沒(méi)說(shuō)話，只是把縫的褂子疊起來(lái)，炕角。

窗的夕陽(yáng)漸漸沉了去，暮漫進(jìn)屋，把土坯房的切都染了昏。

林建軍站起身：“娘，我去喂喂雞，建梅你接著寫(xiě)作業(yè)，有的，教你。”

“嗯！”

建梅點(diǎn)點(diǎn)頭，又坐回炕沿，拿起那半截鉛筆，舊報(bào)紙認(rèn)地寫(xiě)了起來(lái)。

林建軍走出屋，著院子那幾只瘦得皮包骨的雞——它們只能啄到點(diǎn)糠麩，的蛋都要攢著鹽。

晚風(fēng)刮過(guò)，帶著些涼意，他抬頭望了望遠(yuǎn)處的鎮(zhèn)子，供銷社的方向隱暮，可那支灰的鋼筆，卻像個(gè)印記，刻了他的——