出空洞而刺耳的“哐當(dāng)哐當(dāng)”聲，這幽閉的空間被、拉長，如同某種詳?shù)牡褂嫛?br>
臺階長，只有幾級，卻感覺走了很。

到地，條更加逼仄的走廊出眼前，左右各有扇幾乎模樣的、深褐的木門，門牌號模糊清。

頭頂依舊是那種昏的光，更顯得壓抑。

走廊盡頭片漆，仿佛向底深淵。

死寂，只有我粗重的呼聲和我行李箱輪子調(diào)的回響。

管理員是個干瘦的頭，背駝得厲害，眼皮松弛地耷拉著，目光渾濁而漠然。

他從旁邊間屋慢吞吞地挪出來，攥著把用麻繩串著的舊鑰匙，屬部銹跡斑斑。

“04？”

他的聲音沙啞，像砂紙摩擦。

我點點頭：“是，李新瑤?！?br>
他沒應(yīng)聲，只是慢悠悠地走到靠的扇門前，彎腰，鑰匙進(jìn)鎖孔，費(fèi)力地轉(zhuǎn)動，發(fā)出“咔噠咔噠”艱澀的聲響，仿佛鎖芯灌滿了銹。

門了，股更濃烈的、混雜著塵土和霉變物品的腐朽氣息撲面而來，讓我胃陣。

房間。

張鋪著薄薄墊子的木板幾乎占據(jù)了部空間，旁邊張瘸腿的舊木桌，桌面坑坑洼洼，油漆剝落得厲害。

墻角個銹跡斑斑的鐵皮柜子，門歪斜著，似乎關(guān)嚴(yán)。

唯的光源是花板另盞同樣昏的燈泡。

墻壁同樣是粗糙的水泥，糊著幾張發(fā)卷邊的舊報紙，靠近地面的部水漬斑斑，甚至能到幾道細(xì)細(xì)的、蜿蜒的裂紋。

“就這了?！?br>
頭把鑰匙塞給我，冰涼粗糙的觸感，“水房和廁所走廊盡頭，公用的。

押付，帶了？”

我默默掏出準(zhǔn)備的遞過去。

他數(shù)也沒數(shù)，揣進(jìn)個油膩的舊布兜，轉(zhuǎn)身就走，佝僂的背很消失走廊昏暗的光。

房間只剩我個，還有那孔入的霉味和死寂。

我走到邊坐，木板發(fā)出堪重負(fù)的呻吟。

身的墊子又薄又硬，透著股潮氣。

疲憊感如同沉重的鉛塊，從骨頭縫滲出來。

我打行李箱，拿出那洗得發(fā)的舊被罩，始鋪。

動作機(jī)械而麻木。

這個冷潮濕的地巢穴，“家”這個字眼，顯得那么遙遠(yuǎn)而奢侈。

鋪，我仰面躺，