辦公室的恒溫系統(tǒng)將040年的場(chǎng)雪化為形，只剩蜿蜒的水痕落地窗徒勞掙扎。

王寶的指尖劃過(guò)板腦屏幕，將后份項(xiàng)目文件拖進(jìn)標(biāo)著“歸檔”的虛擬文件夾。

八年工齡，終壓縮力資源部發(fā)來(lái)的封加密郵件——子退休證，和串表養(yǎng)余額的冰冷數(shù)字。

空氣彌漫著消毒液和咖啡因混合的氣味。

式辦公區(qū)來(lái)年輕同事敲擊鍵盤的噼啪聲，夾雜著英文術(shù)語(yǔ)和絡(luò)流行梗，像門語(yǔ)。

他的退休歡周就辦過(guò)了，部門總監(jiān)用息展示他業(yè)生涯的“光刻”，同事們了他新款智能健康。

他當(dāng)笑著道謝，想的卻是家閣樓那箱蒙塵的木工工具。

機(jī)震動(dòng)。

妻子張秀蘭的消息彈出來(lái)：“續(xù)辦完了嗎？

幾點(diǎn)到家？

哲遠(yuǎn)說(shuō)晚過(guò)來(lái)飯?！?br>
王寶回了句“了”，目光越過(guò)窗樓宇間穿梭的磁懸浮公交，望向更遠(yuǎn)處為商業(yè)活動(dòng)預(yù)演的機(jī)燈光秀。

這座城市，他奮了半輩子的地方，效、光鮮，卻從未像這樣讓他感到窒息。

企的物價(jià)，兒子家狹的公寓，還有那種刻推著你向前、生怕掉隊(duì)的焦慮，都積壓沉甸甸的疲憊。

“王工，都收拾了？”

新的部門主管，位到西歲的歸士，走過(guò)來(lái)客氣地問(wèn)。

“了。”

王寶站起身，程式化地拍拍對(duì)方肩膀，“以后是你們年輕的了。”

笑容帶著如釋重負(fù)，也有絲難以言說(shuō)的悵惘。

回家的動(dòng)駕駛約，他關(guān)閉了載AI播的舒緩音，將座椅調(diào)半躺。

閉目養(yǎng)間，耳邊響起的卻是望竹村夏此起彼伏的蛙鳴，是風(fēng)吹過(guò)屋后竹的沙沙聲，是童年光著屁股跳進(jìn)去、冰涼爽澈的潭水。

那些聲音，比何工智能合的噪音都更能撫慰經(jīng)。

晚餐餐桌的氣氛有些妙。

兒子王哲遠(yuǎn)邊給孫子明明夾菜，邊舊話重：“爸，您的想了？

村要啥沒(méi)啥，醫(yī)療條件又差，您個(gè)……”兒媳莉莉旁點(diǎn)頭，眼是顯而易見(jiàn)的擔(dān)憂。

張秀蘭沒(méi)說(shuō)話，默默給王寶盛了碗湯。

她矛盾。

理解丈夫?qū)释恋木?，又他?dú)回那偏僻山村。

更何況，孫子還，他們兩本該城享之。

“想了。”

王寶喝了湯，語(yǔ)氣和卻容置疑，“家房子收拾還能住。

空氣，水，的干凈。

我身還行，想過(guò)幾年己想過(guò)的子?！?br>
“想過(guò)己想過(guò)的子……”王哲遠(yuǎn)咀嚼著這句話，似乎法理解。

他的生規(guī)劃，退休意味著更的醫(yī)療、更的、含飴弄孫，而非回歸個(gè)近乎被遺忘的角落。

“你媽留這兒幫你們，我?！?br>
王寶了眼妻子，“等我那邊安頓了，你們就帶寶寶回來(lái)住幾，就當(dāng)度?！?br>
明明抬起頭，眨著眼睛問(wèn)：“爺爺，家有飛的機(jī)器貨嗎？

有息游戲廳嗎？”

王寶笑了，摸摸孫子的頭：“家有的蜻蜓，晚發(fā)光的螢火蟲(chóng)，還有多多星星，比城的亮多了。”

明明似懂非懂，但“螢火蟲(chóng)”和“多星星”顯然觸動(dòng)了他的奇。

，夫妻倆躺，城市霓虹透過(guò)窗簾縫隙，花板模糊光暈。

“拿你沒(méi)辦法，”張秀蘭嘆了氣，“輩子倔脾氣。

回去缺什么什么，及說(shuō)。

跟他們處關(guān)系，有事有個(gè)照應(yīng)?！?br>
“知道，你?！?br>
王寶握住妻子粗糙的，“我把屋弄，弄舒服點(diǎn)，等你回來(lái)養(yǎng)?！?br>
“我啊，且得圍著這祖宗轉(zhuǎn)呢。”

張秀蘭語(yǔ)氣帶著嗔怪，也帶著認(rèn)命后的靜。

王寶沒(méi)再說(shuō)話。

他知道，這就是他們這許多的宿命：年輕為孩子奮，年了，還要為孩子的孩子繼續(xù)奉獻(xiàn)。

他能抽身而出，許多來(lái)己是“”。

但他清楚，這趟歸途，他須走。

僅僅是為了故土，更是為了找回某個(gè)部迷失了的己。

二清晨，王寶仔細(xì)包那愛(ài)的紫砂茶具，連同幾箱舊書(shū)、工具和簡(jiǎn)行李，搬那輛有些年頭的產(chǎn)新能源SUV。

這續(xù)航般，智能駕駛等級(jí)，但皮實(shí)耐，適合山路。

告別沒(méi)有太多煽。

孫子還睡，兒子兒媳要趕早峰班，只有張秀蘭他到地庫(kù)，遍遍叮囑路，到了報(bào)安。

子駛出區(qū)，匯入清晨流。

王寶設(shè)定導(dǎo)航：目的地，望竹村；程，二公。

他關(guān)掉載系統(tǒng)，只留導(dǎo)航簡(jiǎn)潔的示音。

城市的樓廈后鏡逐漸縮、模糊。

當(dāng)輛終于駛繞群山的速公路，窗是邊的綠和縹緲的霧，王寶搖窗，讓山風(fēng)涌入，深深地、徹底地，將積壓半生的都市塵埃，呼出。

他的山居生活，始了。

而他知道，等待他的，絕只是幢等待修繕的屋，更是場(chǎng)與間、記憶，以及這個(gè)飛速變化的的漫長(zhǎng)對(duì)話。