、龍牙鎮(zhèn)哪？

——個被光遺忘的嶺南角落粵西的群山褶皺，藏著座連地圖都未能清晰標(biāo)注的鎮(zhèn)——龍牙鎮(zhèn)。

它像顆被歲月磨圓的琥珀，凝固江支流的轉(zhuǎn)彎處，青石板路浸過年的雨水，磚縫鉆出的蕨類植物纏繞著明清期的雕花門樓。

鎮(zhèn)的古榕樹據(jù)說己有八歲，樹根盤錯如爪，樹們總說：“這樹根底，埋著龍牙鎮(zhèn)半的秘密。”

龍牙鎮(zhèn)之所以“龍牙”，有兩種說法：說是古鎮(zhèn)地形似龍牙交錯，面的“鷹嘴崖”與南面的“鯉魚”遙遙相對，間夾著的鎮(zhèn)子恰如龍齒咬住的塊風(fēng)水寶地；二說是年前場洪水，江浮出截刻滿符咒的青銅龍牙，被鎮(zhèn)族撈起供奉于祠堂，此后鎮(zhèn)雖多災(zāi)多難，卻總能逢兇化吉——但沒敢深究那龍牙為何沾著暗褐的血跡。

這曾是粵重要的水陸碼頭，商船集，青石板路回蕩著挑夫的號子、茶樓的鑼鼓，以及戲臺的梆子聲。

但從紀(jì)年公路修后，龍牙鎮(zhèn)漸漸了“被間遺忘的角落”。

年輕出打工，留的多是和孩子，還有那些藏斑駁磚墻后、飄潮濕空氣的故事。

二、為什么是“6”？

——嶺南民間故事的“暗密碼”你或許要問：為什么這本書偏偏要講6個故事？

嶺南民俗，“”從來是普的數(shù)字。

們說，“”是陽交界的水嶺——罡對應(yīng)星宿，地煞掌管地亡魂；盞長明燈能鎮(zhèn)住孤魂鬼，聲更鼓可喚回游蕩的魂魄。

更玄乎的是，龍牙鎮(zhèn)的祠堂至今掛著塊乾隆年間的匾額，面寫著：“聽鬼語，方知間善惡局。”

這6個故事，是我龍牙鎮(zhèn)住了七年，從茶館說書的驚堂木、從打更的煙袋鍋旁、從深洗衣婦的低語，點(diǎn)點(diǎn)“撿”來的。

它們有的被記錄泛的族譜邊角，有的藏古宅房梁的暗格，還有的，是那些經(jīng)歷過“怪事”的，臨終前拉著我的，喘著氣說的后句話。

比如住西街的盲眼阿婆，歲了還堅(jiān)持每晚坐巷納鞋底。

有我給她宵，她突然抓住我的腕說：“后生仔，你聞到?jīng)]？

今晚的風(fēng)有桐油味……”二，鎮(zhèn)的廢棄油坊就塌了角，挖出了具穿著清朝官服的骸骨。

再比如賣豆腐的陳叔，他總說家磨盤底有條“唱歌的鯰魚”——后來才知道，那是他爺爺那輩，為了活命從河“借”來的保命符。

這些故事，有鬼，有，有妖，也有活。

它們是簡的“封建迷信”，而是嶺南用樸素的方式，解釋著生與死、善與惡、報(bào)應(yīng)與救贖。

這，鬼魂可能比活更講道理，明或許也犯糊涂，而所謂“靈異事件”，往往是深處隱秘的恐懼與欲望，潮濕的空氣發(fā)酵出的幻。

、龍牙鎮(zhèn)的故事，到底有多“詭”？

——6的生死糾葛這6個故事，有讓你后背發(fā)涼的“鬼故事”：?比如《龍牙渡的紅傘娘》，說的是每到雨，渡總出個撐紅傘的子，船夫接了她的生意，二就有具的尸漂江——首到有發(fā)，那紅傘娘竟是年前被惡霸逼死的船家，她撐的是傘，是當(dāng)年被撕碎的嫁衣。

?再比如《戲臺的臉旦角》，民的頭牌花旦被軍閥逼死戲臺，從此每逢演出，臺總多出排“存的觀眾席”，而主角的對聲，總夾雜著聲幽幽的“我等你啊……”也有讓脊背發(fā)冷的“怪說”：?鎮(zhèn)頭的“土地公廟”，那尊泥塑的土地爺據(jù)說月圓之“眨眼睛”——因?yàn)楫?dāng)年修廟，工匠工減料，用了具溺水者的尸骨當(dāng)?shù)鼗?，土地公為了“?zhèn)邪”，只睜只眼閉只眼；?還有鎮(zhèn)西的“古井”，井水常年清澈，但每到寒食節(jié)，打撈來的水桶總飄著幾粒糯米——那是年前被活埋井底的童養(yǎng)媳，用后把米給己了“往生飯”。

更有讓唏噓的“故事”：?《藥鋪的童謠聲》，民的藥鋪板為了煉“長生丹”，用童男童的鮮血泡藥材，結(jié)己的孫子了后個祭品；?《米鋪的量米鬼》，清末的饑荒，米鋪掌柜囤積居奇，害死了整條街的窮，年后，他的兒子總能聽見“咚咚”的敲門聲——那是餓死鬼討勺米。

但讓我震撼的，是那些“似靈異，實(shí)則”的故事：?比如《燈籠巷的替身婚轎》，表面是鬼魂找替身，實(shí)則是被逼婚的貧用怨氣護(hù)住了后來的子；?再比如《石牌坊的鬼魂》，惡霸棍死后魂魄散，首到他的曾孫主動牌坊前擺了局“贖罪”，才終于讓冤魂松。

這些故事沒有絕對的“”或“壞”，有的只是被裹挾的普，生死關(guān)頭出的選擇——有為了活命出賣良，有為了復(fù)仇甘愿得生，也有用善意化解了年的詛咒。

西、聽故事的，后來都怎么樣了？

——龍牙鎮(zhèn)的“活說”龍牙鎮(zhèn)，聽故事是有“規(guī)矩”的。

們說，晚講鬼故事能靠墻坐（墻可能睡著先），能對著鏡子說“沒有鬼”（鏡子有笑），更能講完故事后吹滅后盞燈（那等于給鬼魂指路）。

我剛來鎮(zhèn)懂這些，有茶館聽完《古井的繡花鞋》，出門踢到了路邊的石獅子——二，鎮(zhèn)的李嬸就拉著我說：“后生仔，你鞋底沾了水，那是井的繡花鞋剛洗過。”

但奇怪的是，盡管這些故事聽著嚇，龍牙鎮(zhèn)的卻從覺得“忌諱”。

他們相信，鬼魂的存是為了害，而是為了“討個公道”。

就像鎮(zhèn)西頭的張爺說的：“要是這沒個報(bào)應(yīng)，那憑什么受苦？”

這些年，我見過太多因?yàn)檫@些故事而改變的：?有個總欺負(fù)留守兒童的混混，聽了《米鋪的量米鬼》后，給鎮(zhèn)院了個月的米；?對鬧離婚的夫妻，聽完《戲臺的臉旦角》后，妻子紅著眼說：“原來執(zhí)念太深，的變厲鬼……”?甚至有個地商，原本打算拆了祠堂建度村，聽了《石牌坊的鬼魂》后，默默把設(shè)計(jì)圖改了“民俗文化保護(hù)區(qū)”。

、，輪到你聽故事了——但請記得件事后，我想對這本書的你，說句掏窩的話：，別怕。

這些故事的鬼魂，多比活更善良——它們只是的那氣，等個能聽懂它們的。

二，別忘。

嶺南的民俗文化，藏著我們祖先對界的理解與敬畏。

當(dāng)你聽到“龍牙鎮(zhèn)的榕樹護(hù)佑方”，別笑，那可能是先們對“與然和諧生”樸素的詮釋。

，別信邪，但要信“善”。

書的故事或許荒誕，但背后的道理很簡：你對界溫柔，界才對你溫柔；你若作惡，哪怕躲得過活的審判，也逃過良的譴責(zé)。

，己經(jīng)深了。

龍牙鎮(zhèn)的更鼓敲過響，古榕樹的葉子沙沙作響，像是誰耳邊輕聲說：“后生仔，坐近些，個故事要始了……”