顧墨淵發(fā)出球首個“記憶”系統(tǒng)，承諾保存珍貴回憶。

妻子張夕顏禍昏迷年，他復守病前呼喚她的名字。

某監(jiān)控屏突然亮起異常數(shù)據(jù)流——她的記憶正被頻訪問。

顧墨淵潛入端，發(fā)二歲的張夕顏虛擬校園等待初男友。

“墨淵，你怎么才來？”

她笑著拉起他的，“今我們?nèi)バ拥腊伞！?br>
他顫著觸碰她青春的臉龐，卻法告訴這個虛擬：實，她已發(fā)蒼蒼。

監(jiān)護儀屏幕那根綠的條，固執(zhí)地起伏著，像條疲憊卻肯停歇的溪流。

調(diào)、恒定，是這間病房唯稱得“活著”的證據(jù)。

空氣飄浮著消毒水的氣味，冰冷刺鼻，滲進顧墨淵的每個孔，也滲進他疲憊的骨頭縫。

窗，城市沉入粘稠的，霓虹燈模糊片片暈染的光斑，像是被水浸透的劣質(zhì)油畫。

顧墨淵坐病邊的椅子，椅背堅硬，硌著他的脊椎。

他前傾，身繃得像張要斷裂的弓。

年了。

整整多個，他就這樣坐著，守著這張，守著這個安靜得如同沉入深的。

他的指，因為長間缺乏保養(yǎng)而顯得粗糙，指關節(jié)有些僵硬地彎曲著，翼翼地覆張夕顏擱被的背。

那只瘦得驚，皮膚薄得像層半透明的紙，面青紫的血管脈絡清晰可見，嶙峋的指骨硌著他的掌。

曾經(jīng)，這多么溫暖有力，能畫出設計稿妙的條，也能他疲憊溫柔地撫過他的眉頭。

，它只是冰涼地躺著，動動。

“夕顏，”他的聲音寂靜的病房響起，干澀得如同砂紙摩擦，帶著種近乎囈語的破碎感，“是我…墨淵?！?br>
他頓了頓，喉結艱難地滾動了，仿佛吞咽了塊堅硬的砂礫，“今…面雨了…你以前…喜歡雨窩沙發(fā)聽雨聲了…”沒有回應。

只有監(jiān)護儀那恒的、令窒息的“滴——滴——”聲，如同間的秒針，冷酷地計算著生命流逝的刻度。

這聲音像根冰冷的針，反復刺扎著他緊繃的經(jīng)。

他凝著她毫血的臉，深陷的眼窩，枯槁的皮膚緊緊包裹著顴