清溪村的山，是活的。

晨起有霧從谷底漫來(lái)，像給黛的山尖蒙了層紗；頭正，蟬鳴能掀半座山坳；到了，風(fēng)穿過(guò)竹林的聲響，而像咳嗽，而像孩童嬉笑。

林滿(mǎn)記事起，這山就他耳邊說(shuō)話(huà)，只是他歲那年，山風(fēng)混進(jìn)了別的聲音——嗩吶的哭腔，還有叔公捏著煙桿的嘆息。

“他爹娘……是為了護(hù)村的糧?！?br>
叔公的聲音透過(guò)群來(lái)，像塊浸了水的石頭，沉得壓。

“潰兵搶糧，倆抱著糧缸滾土坡，缸碎了，也……”后面的話(huà)，滿(mǎn)沒(méi)聽(tīng)清。

他被李嬸抱懷，聞到她圍裙的柴火味，還有己眼淚的咸味。

他記得爹娘的樣子：爹的掌總帶著松（他是村的木匠），娘把棗塞進(jìn)他兜，笑起來(lái)眼角有兩個(gè)淺坑。

可，他們躺村那棵槐樹(shù)，蓋著布，再也摸他的頭了。

葬那，山了雨。

村民們輪流給他塞西：王伯給了個(gè)烤紅薯，張嫂塞了塊粗布帕子，只有住山腳的山叔，什么都沒(méi)給。

那是個(gè)獨(dú)居的獵戶(hù)，臉刻著比樹(shù)皮還深的皺紋，肩總扛著桿獵槍?zhuān)苷f(shuō)話(huà)。

他就后，著滿(mǎn)，眼像山澗的水，冷，卻亮。

喪事過(guò)后，叔公祠堂敲了銅鑼?zhuān)骸皾M(mǎn)是咱村的根，各家輪著管飯，等他長(zhǎng)到能進(jìn)山找的，就食其力?！?br>
于是，滿(mǎn)始村“流轉(zhuǎn)”。

今李嬸家喝稀粥，明去王伯家啃米餅。

他話(huà)，腳卻勤，幫著喂豬、掃地，盡量討嫌。

只是躺別家的柴房，總聽(tīng)見(jiàn)山風(fēng)窗紙嗚嗚地，像喊他的名字。

他悄悄爬起來(lái)，望著沉沉的山——那有山叔的木屋，有他爹娘埋骨的地方，還有種說(shuō)清道明的、屬于他的西。

七歲那年冬，雪得別。

滿(mǎn)張嫂家的灶房烤火，聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)婦閑聊：“這孩子越來(lái)越悶，跟山叔似的，怕是要輩子守著山？”

“守山有啥？

總比被山的兵抓去……”他沒(méi)說(shuō)話(huà)，攥緊了的火鉗。

那后，他總往山邊跑。

起初只是山腳撿些枯枝，后來(lái)膽子了，敢鉆進(jìn)矮樹(shù)叢，松鼠枝椏間跳。

他發(fā)山藏著數(shù)秘密：哪塊石頭有肥的蚯蚓，哪叢灌木結(jié)著酸甜的，甚至能從鳥(niǎo)的聲調(diào)，聽(tīng)出是喜是驚。

有回，他懸崖見(jiàn)只受傷的麂，腿被獸夾夾得淌血，正哀哀地。

他想掰夾子，可力氣太，急得滿(mǎn)頭汗。

突然，身后來(lái)腳步聲，是山叔。

獵戶(hù)沒(méi)說(shuō)話(huà)，蹲身，兩掰了獸夾，又從背簍掏出草藥，嚼爛了敷麂腿。

滿(mǎn)以為他把麂帶走（獵戶(hù)都要打獵），沒(méi)想到山叔只是摸了摸麂的頭，著它瘸拐鉆進(jìn)林子，才轉(zhuǎn)頭他。

“山的西，有靈?！?br>
山叔的聲音像磨過(guò)的石頭，“要抓，也得等它長(zhǎng)結(jié)實(shí)了。

傷著，抓了也面。”

滿(mǎn)沒(méi)懂“面”是什么意思，只覺(jué)得山叔的眼，像那么冷了。

那回去，他把這事告訴了李嬸，李嬸拍著他的背笑：“山叔是念你爹娘的呢。

當(dāng)年你爹幫他修過(guò)獵槍?zhuān)浿?。?br>
從那以后，滿(mǎn)往山邊跑得更勤了。

有遇見(jiàn)山叔背著獵物山，他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，獵戶(hù)怎么辨認(rèn)腳印，怎么避毒蛇的蹤跡。

山叔也趕他，偶爾還喊他：“過(guò)來(lái)，這蹄印，是豬，帶崽的，別碰?！?br>
他漸漸明，山叔是冷，是把話(huà)都藏了山。

就像這清溪山，著沉默，卻藏著月，藏著生死，藏著讓生存去的所有道理。

而他，這棵被風(fēng)雨打落的幼苗，或許只有扎進(jìn)這山，才能正活來(lái)。

二章 蝎蟄與異刺歲的夏，熱得像要把山坳的水汽都烤干。

滿(mǎn)己經(jīng)能跟著山叔進(jìn)山走半路程了。

獵戶(hù)教了他本事：樹(shù)皮的朝向辨方向，摸石頭的溫度知晴雨，甚至能從風(fēng)的氣味，聞出幾有獸經(jīng)過(guò)。

只是山叔從讓他碰獵槍?zhuān)唤o了他把柴刀，說(shuō)：“先學(xué)躲，再學(xué)怎么打。”

這，山叔山腰設(shè)陷阱，讓他去谷底前幾的子有沒(méi)有收獲。

谷底潮濕，長(zhǎng)滿(mǎn)了半的蕨類(lèi)植物，陽(yáng)光只能透過(guò)縫隙灑幾點(diǎn)光斑。

滿(mǎn)撥蕨葉往前走，突然聽(tīng)見(jiàn)腳“窸窣”響——是只烏的蝎子，正揚(yáng)起帶毒鉤的尾巴，對(duì)著他的腳踝。

是山蝎，山毒的西之。

滿(mǎn)意識(shí)往后跳，卻踩塊濕滑的青苔，重重摔倒。

沒(méi)等他爬起來(lái)，那蝎子己經(jīng)撲了來(lái)，毒鉤扎進(jìn)了他的右食指。

鉆的疼瞬間，像有團(tuán)火順著指往胳膊鉆。

他甩了甩，蝎子掉進(jìn)草叢，可指尖的疼越來(lái)越烈，很，整只都麻了，眼前也始發(fā)。

他知道己了劇毒，掙扎著想往山腰爬，可腿像灌了鉛，沒(méi)爬幾步就暈了過(guò)去。

醒來(lái)，他躺山叔的木屋。

屋彌漫著草藥的苦味，山叔正坐邊，用布巾蘸著乎乎的藥汁，遍遍擦他的指。

“命?！?br>
獵戶(hù)見(jiàn)他睜眼，說(shuō)了兩個(gè)字，“被發(fā)，嘴唇都紫了?！?br>
滿(mǎn)想說(shuō)話(huà)，卻發(fā)出聲音。

他動(dòng)了動(dòng)右，食指腫得像根紅蘿卜，指腹處有個(gè)細(xì)的血洞，就是被蝎子蟄的地方。

接來(lái)的，他反復(fù)燒，夢(mèng)總見(jiàn)數(shù)蝎子爬過(guò)來(lái)，又被山風(fēng)卷走。

山叔寸步離地守著，喂他喝草藥，用酒擦他的腳，粗糙的掌貼他額頭，竟帶著讓安的溫度。

西清晨，燒退了。

滿(mǎn)睜眼，見(jiàn)山叔趴邊睡著了，花的頭發(fā)還沾著草屑。

他輕輕動(dòng)了動(dòng)右，疼了，只是指腹處有點(diǎn)癢。

他低頭，那被蟄的地方，結(jié)了個(gè)暗紅的痂，像顆沒(méi)長(zhǎng)的。

他以為這事就這么過(guò)去了。

首到半個(gè)月后的個(gè)傍晚，他院子劈柴，只狗突然從籬笆竄進(jìn)來(lái)，齜著牙撲向曬地的米。

滿(mǎn)意識(shí)抬去擋，就這，右食指突然來(lái)陣細(xì)的刺痛——像有什么西從指腹鉆了出來(lái)。

他低頭，驚得差點(diǎn)把斧頭掉地。

根細(xì)如的尖刺，正從他食指的暗紅痂皮彈出，泛著淡青，長(zhǎng)度約寸許，頂端鋒得能清寒光。

更讓他驚駭?shù)氖牵?dāng)他盯著那只狗，那根刺竟“嗖”地聲脫離指尖，像被形的扔出去，穩(wěn)穩(wěn)釘了狗的前腿。

狗疼得嗷嗚聲，夾著尾巴逃竄了。

滿(mǎn)僵原地，著己的指。

指腹處的痂己經(jīng)裂，那根刺脫離后，露出個(gè)的傷，正慢慢滲出點(diǎn)血珠。

他撿起地的刺，冰涼堅(jiān)硬，像塊被打磨過(guò)的骨頭，近聞，有股淡的腥氣。

這是什么？

他想起被蝎子蟄的事，陣發(fā)寒。

難道是了毒，身出了怪??？

他趕緊把刺藏進(jìn)灶膛的灰燼，反復(fù)搓洗指，首到皮膚發(fā)紅，才敢走出院子。

接來(lái)的幾，他魂守舍。

幫村民干活，總意識(shí)攥著右，生怕那刺再冒出來(lái)。

躺李嬸家的柴房，他悄悄攤掌，借著月光盯著那暗紅的痂——它像個(gè)藏著秘密的袋，知道什么候再吐出那駭?shù)募獯獭?br>
他敢告訴何，尤其是山叔。

獵戶(hù)懂山林的規(guī)矩，要是知道他身長(zhǎng)了這種“怪西”，覺(jué)得他是被山附身了？

把他趕出村子？

恐懼像藤蔓樣纏住了他。

他始躲著山叔，躲著村民，學(xué)后就往沒(méi)的后山跑。

那，他忍住又試了次——凝盯著遠(yuǎn)處的樹(shù)干，想著“出來(lái)”，指尖然又彈出根新的刺。

他試著控力道，讓刺落同的地方：有釘樹(shù)葉，有扎進(jìn)泥土。

他發(fā)，這刺約莫個(gè)辰就能長(zhǎng)出來(lái)根，而且?guī)е尽?br>
有次他只兔子，那兔子跑了沒(méi)兩步就癱倒地，抽搐了幾，竟沒(méi)了氣息。

滿(mǎn)著死兔子，又怕又。

這刺能，就像山叔的獵槍。

可他是獵戶(hù)，更是惡，他要這的西什么？

那傍晚，他坐后山的懸崖邊，著夕陽(yáng)把山拉得很長(zhǎng)。

山的清溪村炊煙裊裊，李嬸概又喊他回家飯了。

他摸了摸右食指，那的痂己經(jīng)掉了，留個(gè)淺淺的疤痕，像個(gè)遠(yuǎn)抹去的印記。

山風(fēng)拂過(guò)，帶著松針的清。

他突然想起山叔說(shuō)過(guò)的話(huà)：“山的西，有用的是寶，用偏了是禍。”

這根從身長(zhǎng)出來(lái)的刺，到底是寶，還是禍？

他知道。

他只知道，從被蝎子蟄的那起，他的生，就像這根突然冒出的尖刺，再也回到原來(lái)的模樣了。

章 密林練針秘密藏，比揣著塊滾燙的石頭還難受。

滿(mǎn)始找各種借往深山跑，說(shuō)是幫山叔撿柴火，或是幫村民采草藥，其實(shí)是想找個(gè)沒(méi)的地方，琢磨那根刺。

他發(fā)己越來(lái)越離這根“異刺”——它像長(zhǎng)他身的部，隨著念而動(dòng)，卻又帶著讓他安的陌生感。

他選了片隱蔽的竹林“訓(xùn)練場(chǎng)”。

那離村子遠(yuǎn)，竹林茂密，風(fēng)吹過(guò)竹葉的“沙沙”聲，能掩蓋他練針的動(dòng)靜。

起初，他連基本的準(zhǔn)頭都沒(méi)有。

“凝，清楚目標(biāo)?！?br>
他學(xué)著山叔打獵的樣子，對(duì)著米的根竹竿念叨。

屈指，發(fā)力，彈出——刺卻歪歪扭扭地飛進(jìn)了旁邊的草叢，找都找著。

他蹲地扒拉著草葉，指尖因?yàn)榉磸?fù)發(fā)力而隱隱作痛。

當(dāng)頭照，汗珠順著巴滴進(jìn)泥土，他卻顧擦。

撿回刺，重新站，再試。

次，二次，次……刺要么脫靶，要么力道太輕，剛碰到竹竿就落來(lái)。

他急得用拳頭砸竹子，震得竹葉簌簌往掉。

“連根刺都控，還能什么？”

他想起爹娘，想起他們?yōu)榱吮Ｗo(hù)糧食而死，突然覺(jué)得眼睛發(fā)酸。

就他要泄氣，想起山叔設(shè)陷阱的樣子。

獵戶(hù)總能根據(jù)獸的習(xí)，算距離和角度，從出錯(cuò)。

“是用蠻力，是用巧勁?！?br>
他喃喃語(yǔ)，試著調(diào)整呼，讓臂松，感受指尖與刺之間的聯(lián)系——就像用指夾著根細(xì)針，要讓它順著意“飄”出去，而是“扔”出去。

慢慢的，有了起。

刺始能穩(wěn)定地落竹竿，雖然還釘進(jìn)去，但至跑偏了。

他又把目標(biāo)更的西：竹葉的露珠，樹(shù)枝的，甚至是低空飛過(guò)的蜻蜓。

練到，他終于能準(zhǔn)確米的片竹葉，將其穿透。

那刻，他忍住咧嘴笑了，笑聲竹林回蕩，驚起幾只飛鳥(niǎo)。

可新的問(wèn)題又來(lái)了：力道控。

他發(fā)，刺的力與他凝聚注意力的間有關(guān)。

凝越，刺的淡青就越亮，出的力道也越。

有次他試著長(zhǎng)間蓄力，竟箭穿了半寸厚的樹(shù)皮！

但價(jià)是，他頭暈?zāi)垦?，差點(diǎn)栽倒地，指也麻得半動(dòng)了。

“過(guò)猶及?！?br>
他想起叔公教村孩子寫(xiě)字說(shuō)的話(huà)，“字要有力道，但能硬撐，然筆斷?！?br>
于是，他始練習(xí)“收力”。

對(duì)著練，要實(shí)，卻能讓它掉來(lái)；對(duì)著兔子練（他前設(shè)個(gè)軟，確保兔子受傷），要讓刺只輕輕擦過(guò)它的皮，驚得它跑起來(lái)，卻傷及皮。

難的是“隱蔽”。

山叔說(shuō)過(guò)，獵忌暴露己。

他始練“聲發(fā)”——屈指收緊肌，讓刺脫離指尖的瞬間幾乎沒(méi)有聲音；練“借勢(shì)”——彎腰系鞋帶突然彈出，抬擦汗順勢(shì)發(fā)，甚至奔跑轉(zhuǎn)身，刺己應(yīng)聲而出。

有次，他正溪邊練習(xí)“借勢(shì)”打水面的落葉，身后突然來(lái)腳步聲。

他嚇了跳，條件反地收回，轉(zhuǎn)身，是山叔。

獵戶(hù)背著獵物，站溪邊，眼落他剛才的那片落葉——葉片漂浮水面，間有個(gè)細(xì)的洞。

“勁見(jiàn)長(zhǎng)。”

山叔淡淡說(shuō)了句，像夸他彈石子準(zhǔn)。

滿(mǎn)的到了嗓子眼，后背是汗。

他趕緊撿起旁邊的石子，裝剛才是用石子打的：“瞎玩的，山叔?！?br>
山叔沒(méi)再追問(wèn)，只是蹲身，用掬了捧溪水洗臉。

“竹林的筍，能挖了?！?br>
他突然說(shuō)，“明跟我去?！?br>
“嗯?！?br>
滿(mǎn)趕緊點(diǎn)頭，著山叔背著獵物往山走，才發(fā)己的是冷汗。

山叔是是發(fā)了？

他知道。

但從那起，獵戶(hù)他的眼，似乎多了點(diǎn)什么。

有是他劈柴，有是他跟著辨認(rèn)草藥，那目光像掂量塊未經(jīng)打磨的石頭，帶著審，也帶著點(diǎn)易察覺(jué)的期待。

子過(guò)去，滿(mǎn)的“針術(shù)”越來(lái)越練。

他能米飛舞的蝴蝶，能逆風(fēng)調(diào)整角度，讓刺準(zhǔn)確落目標(biāo)。

他甚至給己定了條規(guī)矩：非萬(wàn)得己，絕輕易用這根刺傷，更能用來(lái)對(duì)付辜的生靈。

這傍晚，他練完針，坐竹林休息。

夕陽(yáng)透過(guò)竹葉的縫隙，他背斑駁的光。

他攤右，著那淡青的刺指腹若隱若，突然覺(jué)得，這根刺或許的是禍。

就像山叔的獵槍?zhuān)艽颢C，也能保護(hù)己；就像村的柴刀，能砍柴，也能防身。

關(guān)鍵于，握著它的，裝著什么。

他站起身，拍了拍身的草屑，往山走。

竹林，山風(fēng)正穿過(guò)樹(shù)梢，帶著晚飯的氣——是李嬸家燉的南瓜湯。

他摸了摸肚子，突然覺(jué)得餓了。

管這刺是寶是禍，子總得過(guò)去。

而他能的，就是把這根突然闖入生命的“尖刺”，練得收如，像山叔教他的那樣，既要有傷的本事，更要有傷的克。

密林深處，年的身消失暮，只留幾根掉落的青刺，月光泛著弱的光，像藏歲月的個(gè)秘密，等待著被揭的那。