、班李建軍數(shù)完后張零，把抽屜推回去。

便店的燈管嗡嗡響，像群飛動的蒼蠅。

王倉庫喊：“鎖門了?！?br>
李建軍蹲去，從收臺底層拖出只鐵盒。

鐵盒印著“光榮退休”個字，紅漆剝落，剝得像舊傷。

盒是張存，萬。

他把鐵盒塞進帆布包，帆布包是他婆生前趕集用的，布面發(fā)，拉鏈缺了牙。

他拉拉鏈，拉鏈發(fā)出短促的“哧啦”，像剪斷根。

二、雨衣門站著穿雨衣的，帽檐滴水。

李建軍只到對方的巴，得沒有血。

王遞給他把折傘：“那盯你兒了?！?br>
李建軍沒接傘，他把帆布包抱胸前，走進雨。

雨點砸頭頂，像釘子。

他走得很慢，鞋底踩出水聲，“咕嘰咕嘰”，像喘氣。

藥瓶袋空響，醫(yī)生說過，藥能停。

他忘了新的。

、腳印樓道燈閃閃。

樓轉(zhuǎn)角窗臺，有半枚濕腳印，紋路和他膠鞋底樣。

他停來，了兒，又繼續(xù)往走。

鑰匙進鎖孔，轉(zhuǎn)動。

他用力擰，門了。

屋，潮氣撲面而來。

他摸到墻的關，燈亮了。

抽屜被拉，衣服、藥盒、照片散了地。

伴的遺像倒茶幾，玻璃裂了條縫，裂縫穿過遺像的嘴角，像道舊疤。

他蹲去，把照片撿起來，用袖子擦了擦，又回原處。

臥室的衣柜門敞，舊棉襖被扯出來，棉花掉了地。

他伸去摸棉襖夾層，夾層空了，存沒了。

、空盒他坐地，把棉花點點塞回棉襖。

塞得很慢，像縫補什么。

機屏碎了，他按了幾，屏的裂紋更密，像蛛結(jié)了。

陽臺的奶箱空了，鑰匙原本那，只有風穿過箱，發(fā)出“嗚嗚”的聲音。

他回到客廳，坐沙發(fā)，著裂的遺像。

遺像的王桂笑，笑得安靜，笑得固執(zhí)。

他想起她臨走那說的話：“夠用，就把我埋淺點，省棺材板。”

連棺材板也沒了。

、敲門有敲門。

他從貓眼往，穿雨衣的站面，左拎著只藍布包——王