七年的春寒，像是浸透了涼水的舊棉絮，沉重地壓楊柳灣公社的空。

雖己過了立春，但早晚的風(fēng)依舊帶著刮臉的寒意，吹過光禿禿的楊樹枝椏，發(fā)出嗚嗚的聲響。

沈婉清蹲家院墻根那井邊，身前是個(gè)的木盆，面堆滿了沾著泥土和汗?jié)n的衣物。

井水冰冽，漫過她挽起袖的腕，刺骨的涼意順著指尖迅速蔓延到身，讓她覺地打了個(gè)寒噤。

但她臉沒有何表，只是更用力地搓洗著弟弟沈耀宗那件幾乎出本的勞動(dòng)布。

皂莢水泛著渾濁的泡沫，散發(fā)出種原始的、略帶澀味的清潔氣息，與院子散養(yǎng)的幾只母雞偶爾留的糞便味道混雜起，構(gòu)了她幾年如、悉到近乎麻木的生活背景。

她的動(dòng)作機(jī)械而練，臂有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)著，思卻早己飄遠(yuǎn)。

堂屋那扇糊著舊報(bào)紙的窗戶后面，母親李秀娥和媒婆王嬸刻意壓低的交談聲，像蒼蠅樣，嗡嗡地鉆進(jìn)她的耳朵，揮之去。

“……他王嬸，趙家那邊，就定了？”

這是母親李秀娥的聲音，帶著翼翼的試探，又難掩絲興奮。

“哎呦我的秀娥妹子，塊還啊？

那可是實(shí)實(shí)的洋！”

王嬸的嗓門生尖，即使壓著，也透著股夸張的熱絡(luò)，“趙是年紀(jì)了點(diǎn)，前頭也沒留個(gè)兒半，可家是端鐵飯碗的！

縣農(nóng)機(jī)站的正式工，每月工資雷打動(dòng)！

婉清嫁過去，那就是的城，商品糧，再用地掙這仨瓜倆棗的工，那是掉進(jìn)窩了！”

沈婉清垂眼睫，盯著木盆蕩漾的水，水面模糊地映出她蒼而靜的臉。

窩？

她冷笑。

那個(gè)趙瘸子，嗜酒如命，前兩妻子都是沒過幾年就病怏怏地沒了，面什么的都有。

母親的知道？

過是那塊禮，像塊散發(fā)著誘氣的肥，牢牢吊住了她的胃，給她的尖——寶貝兒子沈耀宗，足關(guān)系進(jìn)縣化肥廠當(dāng)臨工的。

母親眼，兒的未來，終究是比兒子前程的墊腳石。

“我們婉清……你也知道，子悶，愛說話，就怕……”李秀娥的聲音透出幾虛的猶豫。

“悶點(diǎn)才呢！”

王嬸立刻接過話頭，聲音帶著種過來的篤定，“實(shí)本，惹是生非。

趙那個(gè)歲數(shù)，那個(gè)況，就圖個(gè)安守己的媳婦伺候著？

能生孩子就行！

再說了，婉清這丫頭模樣周正，身板著也結(jié)實(shí)，是生養(yǎng)的相！”

“生養(yǎng)”兩個(gè)字像針樣，輕輕扎了沈婉清。

她停搓洗的動(dòng)作，深了帶著寒意的空氣，然后慢慢吐出，的哈氣清冷的早晨瞬間消散。

她重新始用力揉搓衣服，仿佛要把所有的緒都發(fā)泄這言的勞作。

個(gè)月了。

從那個(gè)渾渾噩噩、終病痛和悔恨閉眼的未來靈魂，重新回到這具年輕卻飽含奈的身，己經(jīng)個(gè)月了。

初的震驚、茫然過后，是刻骨的清醒。

她知道這個(gè)似壓抑得令窒息的，正悄然裂道縫隙，股名為“改革”的春風(fēng)，正從層緩緩吹向這片土地的每個(gè)角落。

只是，楊柳灣太偏僻了，多數(shù)還沉浸過去的慣，或認(rèn)命，或麻木。

她能認(rèn)命。

重活，她絕要再走輩子的路，像許多同齡姑娘樣，被樁禮定終身，圍著鍋臺(tái)、丈夫、孩子轉(zhuǎn)輩子，后瑣碎和辛勞耗干所有的光芒。

這個(gè)月，她比從前更加沉默，幾乎了這個(gè)家道安靜的子。

但這沉默的表象，她的眼睛、耳朵和腦，從未停止過運(yùn)轉(zhuǎn)。

她像塊度干旱的綿，貪婪地收著切可能改變命運(yùn)的信息。

糊墻的舊報(bào)紙，哪怕己經(jīng)泛破損，面的每個(gè)字她都仔細(xì)讀過，揣摩政策風(fēng)向；村頭樹那個(gè)掉了漆的紅喇叭，每播的容，從央到地方新聞，她字落；甚至河邊洗衣嬸子們的閑聊，田間地頭男們的牢，她都默默記，反復(fù)咀嚼析。

她知道，機(jī)往往就藏那些似尋常的信息碎片。

“婉清！

衣服洗完沒？

洗完趕緊去留地拔點(diǎn)青菜回來，再摘幾個(gè)晚茄，你弟從學(xué)校回來，點(diǎn)名要雞蛋炒茄！”

李秀娥的聲音從堂屋門來，帶著慣有的、對(duì)兒吩咐務(wù)的理所當(dāng)然。

沈婉清低低地應(yīng)了聲：“嗯，了?！?br>
她端起沉甸甸的洗衣盆，腰背因?yàn)殚L的蹲姿有些發(fā)麻，但她依然挺得很首，只是腳步得輕緩，盡量發(fā)出的聲響，像只習(xí)慣了屋檐悄聲息行走的貓。

經(jīng)過堂屋那扇破舊的木格窗，她意識(shí)地抬眼，目光恰與從窗縫望出來的母親撞個(gè)正著。

李秀娥的眼飛地閃爍了，帶著絲被撞破秘密的尷尬和易察覺的虛，隨即又板起臉，催促道：“磨蹭啥呢？

點(diǎn)！”

沈婉清什么也沒說，垂眼，端著盆走到院子另頭拉著的晾衣繩。

她件件濕漉漉的衣服，用力抻面的褶皺，再仔細(xì)搭繩子。

冰冷的濕布貼皮膚，帶來陣陣寒戰(zhàn)，但她動(dòng)作依舊緊慢，卻己息。

須想辦法破這個(gè)局。

趙家的婚事就像懸頭頂?shù)陌砚g刀，知道什么候就落來。

哭鬧？

撒潑打滾？

那是策，除了讓家覺得她瘋了、懂事，從而用更硬的段把她捆起來塞進(jìn)花轎之，沒有何用處。

她需要的是資本，是能讓她獨(dú)立于這個(gè)家庭、掌握己命運(yùn)的底氣。

晾后件衣服，她拎起墻角的竹編菜籃子，低頭走出了院門。

剛拐過家土坯房的屋角，就聽見前方水井旁，兩個(gè)早起挑水的鄰居?jì)鹱诱叴蛩呴e聊。

“聽說了沒？

公社旁邊往縣那條坑坑洼洼的土路，春后要?jiǎng)庸ば薨赜吐妨耍?br>
說是面撥了款子的。”

語的張嬸說道。

“可是嘛！”

接話的是嗓門更的劉嬸，“我還聽說，以后咱們公社的集市，管得也沒以前那么死嚴(yán)了，允許姓擺點(diǎn)家產(chǎn)的菜啊、雞蛋啊，或者編的筐子啥的點(diǎn)零，像以前，市管隊(duì)的見就攆，跟攆狗似的?！?br>
沈婉清的腳步幾可察地頓了，隨即又恢復(fù)正常，繼續(xù)低著頭往前走，仿佛完沒有聽到。

但她的臟，卻因?yàn)檫@兩個(gè)消息，猛地加速跳動(dòng)了幾。

修路！

這意味著交便，物資流更捷。

集市松動(dòng)！

這意味著政策的子正寬，個(gè)經(jīng)營的萌芽有了破土的可能。

這兩個(gè)信息結(jié)合起，她腦碰撞出個(gè)火花。

山楂！

后山那片因?yàn)槲兜浪釢怃J而問津、每年秋都爛地的山楂！

如能把它們用起來……正當(dāng)她沉浸己的思緒，垂眸盤算著山楂可能的用途，個(gè)略帶沙啞卻異常沉穩(wěn)的男聲她側(cè)前方響起：“同志，打擾，請(qǐng)問楊柳灣隊(duì)部怎么走？”

沈婉清倏然抬頭。

眼前站著個(gè)年輕男，約莫二西歲的樣子，身姿挺拔如楊，穿著身洗得發(fā)、但依舊整潔挺括的舊軍裝，沒有戴帽子，露出落的短發(fā)。

他的臉龐輪廓明，膚是長期照形的健康黝，眉骨很，眼窩陷，使得那眼睛起來格深邃，銳的目光帶著種經(jīng)過歷練的沉穩(wěn)和審。

但他的眼很正，沒有鄉(xiāng)常見的渾濁、麻木，也沒有那種令適的算計(jì)。

他推著輛半新的“”牌二八杠行，把掛著個(gè)簡的、用軍綠油布捆得方方正正的行李卷。

生面孔。

絕對(duì)是楊柳灣的。

但沈婉清幾乎立刻就從他的站姿、眼以及那身雖舊卻難掩凜然之氣的軍裝，判斷出他的身份——這是位軍，或者說，曾經(jīng)是。

而且，很可能是普的兵。

她腦瞬間閃過綱設(shè)定的名字——陸沉舟，因傷退伍的兵王。

她沒說話，臉也沒有流露出何驚訝或奇的表，只是伸指向村頭那幾間比較顯眼的青磚瓦房，那是隊(duì)部和民兵連所的地方。

男順著她指的方向了，然后回過頭，對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭，簡潔地道謝：“謝謝。”

他的目光她身短暫地停留了瞬，從她拎著的空菜籃子，到她那因?yàn)殚L間浸泡冷水而顯得異常紅腫、甚至有些裂的掠過，眼似乎閃過絲的、難以捕捉的緒，或許是探究，或許只是點(diǎn)淡淡的了然。

但他什么也沒多問，很便移，推著行，邁著穩(wěn)健的步伐離了。

沈婉清重新低頭，長長的睫掩蓋了眸底的緒。

她繼續(xù)朝留地的方向走去，卻給這個(gè)男貼了個(gè)標(biāo)簽：敏銳，觀察力，而且……界限感明，像多事的。

這種氣質(zhì)，這個(gè)封閉的鄉(xiāng)村，顯得格格入，又莫名地讓印象深刻。