還未亮，掖庭膳食局后院的井臺已結(jié)了層薄霜。

柳蕙蹲青石板，浸刺骨的冰水，指甲縫嵌著褐的泥沙，正搓洗泡發(fā)的干菜。

水太冷，指尖早沒了知覺，可她敢?！鯆邒叩你~煙桿正敲著檐的廊柱，篤篤聲像催命符。

"罪戶之也配碰灶臺？"王嬤嬤裹著靛青棉袍站廊，煙桿頭指了指柳蕙泡得發(fā)的背，"這干菜得見水七遍，遍，明兒你就跪到御膳房門數(shù)螞蟻。"

柳蕙睫凝著水珠，頭垂得更低。

她能聽見己牙齒打戰(zhàn)的輕響，卻把話咽回喉嚨——?dú)q那年父親被誣毒，家抄沒入掖庭，她就學(xué)了"應(yīng)聲"比"辯"有用。

水底的指悄悄蜷起，觸到腰間用舊帕子裹著的西——那是父親臨終前塞給她的《季庖廚經(jīng)》殘頁，邊角還沾著血漬。

"柳子，發(fā)什么呆！"左邊洗筍干的幫廚李娘甩了甩的水，竹籃磕井沿發(fā)出脆響，"王嬤嬤的規(guī)矩你當(dāng)耳旁風(fēng)？"

柳蕙這才驚覺的干菜泡得泛了，忙加搓洗的動作。

眼角余光掃過廚房門簾——個幫廚正圍案前切，每邊都擺著刻了名字的銅刀；灶兩個雜役正往爐膛添柴，連撥火棍都了新舊。

她記得父親從前說過，御膳房的刀是廚子的命，如今來，這掖庭膳食局的刀，更是等級的秤。

"昨兒張監(jiān)正來查膳，臉都了。"李娘突然壓低聲音，竹籃的筍干被她捏得咯吱響，"說是給長春宮的栗子糕硌牙，給承乾殿的耳羹有股子土腥氣。"

柳蕙的指頓了頓。

她記得方才經(jīng)過灶房，見新的爐灰泛著可疑的——那該是松木炭燒出的灰。

"曬菜去！"王嬤嬤的煙桿重重敲門檻，驚得廊麻雀撲棱棱飛起來。

柳蕙扛起裝滿干菜的竹筐，路過灶房故意踉蹌，竹筐磕墻角的柴堆。

趁李娘喊她""的當(dāng)，她蹲身拾柴火，指尖爐灰探——然，細(xì)沙混著未燒盡的稻殼，扎得掌生疼。

頭偏西，柳蕙又去了趟灶房。

她借添柴，把摻了沙的爐灰后院所剩多的棗木炭灰。

火星子噼啪，映得她眼底亮堂堂的——父親教過，廚子要眼觀路，更要把"破綻"變"機(jī)"。

"明兒試膳。"王嬤嬤的聲音突然從背后響。

柳蕙轉(zhuǎn)身，正撞進(jìn)她惻惻的笑，"新來的雜役都露，太監(jiān)端去各宮試味。

柳蕙啊，你就碗清湯菜吧——是顯章的菜。"

周圍幫廚的笑聲像針，扎得耳朵疼。

清湯菜著簡，可湯底要清而寡，菜要脆而生，火候差都能嘗出破綻。

柳蕙垂眸應(yīng)了聲"是"，卻王嬤嬤轉(zhuǎn)身，瞥見她袖角沾著的爐灰——和灶房來的那堆，顏毫差。

的梆子響過遍，柳蕙縮柴房的草堆。

懷的《季庖廚經(jīng)》被捂得溫?zé)?，殘頁父親的字跡還清晰："菜入湯，需選未幫的緊菜，用冷水慢泡去澀，方能清鮮入髓。"她摸了摸發(fā)疼的指節(jié)，聽見頭巡太監(jiān)的腳步聲漸遠(yuǎn)，悄悄把藏磚縫的碎往懷攏了攏——明兒亮，得趕采前，去庫房挑那棵水的菜。

的梆子聲宮墻間散碎片，柳蕙蜷柴房草堆的指先醒了。

她摸向懷的布包，《季庖廚經(jīng)》殘頁父親的字跡還帶著溫："菜入湯，需選未幫的緊菜。"窗巡太監(jiān)的腳步聲剛拐過廊角，她便掀草堆，碎袖硌得腕骨生疼——這是她市井幫廚年攢的，原想父親反的消息，此刻倒了挑菜的底氣。

柴房木門吱呀聲，冷風(fēng)裹著霜花灌進(jìn)來。

柳蕙縮著脖子貼墻走，月亮被撕半片，照得青石板泛著冷光。

她繞過值宮娥打盹的偏廳，庫房后墻停住——門閂掛著的銅鎖泛著暗，守庫的太監(jiān)正靠門檻打呼，煙袋鍋?zhàn)幽_邊明滅。

"公公，"柳蕙摸出碎塞進(jìn)他掌，"我替王嬤嬤來挑明兒試膳的菜。"太監(jiān)瞇眼瞧了瞧子，打了個響指："層稻草堆那筐，剛的山菜。"

庫房霉味混著菜涌出來。

柳蕙摸到稻草堆，指尖觸到菜梗頓住——這棵菜幫子緊得像攥著拳頭，葉片還凝著露，葉得能掐出水。

她又了筐，終于抱定意的那棵，轉(zhuǎn)身衣角掃落半片菜葉，撿起來瞥見葉背有個的蟲眼，立刻了旁邊棵。

"蹄子倒挑。"

王嬤嬤的煙桿敲門框，柳蕙剛把菜浸進(jìn)陶甕的冷水。

剛蒙蒙亮，灶房的窗紙泛著魚肚，王嬤嬤裹著靛青棉袍立門，煙鍋?zhàn)映抗夂雒骱霭担?試膳用的家伙什兒，得用舊年的。"她沖身后使個眼，兩個幫廚扛來鐵鍋，鍋底結(jié)著黢黢的油垢，鍋沿還豁了道子。

柳蕙垂眸應(yīng)了聲"是"，指撫過鍋沿的豁——這鍋受熱均，稍留就糊底。

她往灶添了把棗木炭，火星子噼啪，映得陶甕的菜葉輕輕晃動。

等水燒到剛冒泡，她取出菜，用細(xì)布巾片片擦拭，連葉縫的水珠都得干干凈凈。

"還挺講究。"王嬤嬤的冷笑刮過耳際。

柳蕙沒抬頭，從懷摸出塊用荷葉裹著的雞油——這是她前替掌勺劉娘子雞，攢的雞腹油，埋灶邊磚縫煨了兩，正得火候。

她將雞油舊鍋抹了層薄光，等油星子剛要冒，便倒入前備的骨湯。

骨湯是她沒亮用邊角豬骨熬的，火候足得能掛勺。

此刻倒入舊鍋，竟因著雞油的潤，咕嘟聲都溫柔了幾。

柳蕙守灶前，左拿湯勺輕輕撇沫，右握著撥火棍調(diào)整炭塊——棗木炭燒得太旺沖了湯清，太弱又吊出鮮，得像哄孩子似的，撥得均勻。

當(dāng)縷氣漫過灶房，張監(jiān)正的官靴聲到了門。

"試膳。"張監(jiān)正的聲音像塊冷鐵。

他著青紋官服，腰間牌撞出細(xì)碎聲響，目光掃過案的青瓷碗，碗清湯浮著兩片菜，是，清是清，連片油花都尋見。

王嬤嬤的指甲掐進(jìn)掌，煙桿轉(zhuǎn)得飛——她昨意了舊鍋，又爐灰摻了沙，原想著這清湯是糊了就是寡淡，偏這蹄子...

張監(jiān)正舀起勺湯，吹了吹入。

柳蕙的跳撞著肋骨，她見他眉峰挑，喉結(jié)動了動，又夾起菜咬了。

灶房靜得能聽見炭塊崩裂的輕響，王嬤嬤的煙桿"咔"地?cái)鄡山亍蟮锰昧α恕?br>
"這菜，誰的？"

王嬤嬤的笑容僵臉，剛要，柳蕙已跪了去："回監(jiān)正，是奴婢柳蕙。"她垂著頭，能見張監(jiān)正的皂靴停面前，靴底沾著晨露，混著點(diǎn)灶灰。

"湯清而寡，是用雞油吊了底；菜脆而生，泡了整冷水去澀。"張監(jiān)正的聲音添了絲暖意，"雜役升灶幫廚，明兒起跟劉娘子當(dāng)差。"

"謝監(jiān)正恩典。"柳蕙叩首，額角觸到青石板的涼。

她聽見王嬤嬤倒抽冷氣的聲音，聽見李娘"呀"地輕呼，更聽見己跳如擂——父親說"破綻是機(jī)"，原來的能從泥出花來。

"劉娘子那火滿了。"王嬤嬤突然，煙桿斷茬扎得掌滲血，"邊角那灶，正空著。"

柳蕙抬頭，正撞進(jìn)王嬤嬤淬了毒的目光。

她應(yīng)了聲"是"，指尖悄悄攥緊袖殘頁——灶風(fēng)，炭燒得急，倒正試試《庖廚經(jīng)》"急火煨湯"的法子。

晨光漫過窗欞，柳蕙抱著己的銅刀走向后廚。

那刀是父親從前用的，刀柄包漿發(fā)亮，此刻她掌燙得驚。

邊角灶的風(fēng)從磚縫鉆進(jìn)來，卷起她鬢角的碎發(fā)，卻卷化她眼底的光——這方地，她才剛站定。

柳蕙抱著銅刀走到邊角灶，晨霧還未散盡。

灶的磚縫灌著穿堂風(fēng)，吹得灶臺的陶甕蓋子"哐當(dāng)"直響。

她蹲身摸了摸灶膛——積灰足有半指厚，鐵算子銹得能刮渣，連火鉗都缺了個。

隔壁劉娘子的灶正飄來羊湯的氣，幫廚桃端著木盆經(jīng)過，見她腳步頓了頓，又加速度繞過，木盆的水濺濕了柳蕙的鞋尖。

"蹄子們都長眼睛了。"王嬤嬤的煙桿敲門框，她知何站灶房門，靛青裙角沾著灶灰，"新來的灶幫廚，得懂規(guī)矩。"話音未落，幾個幫廚端著菜筐魚貫而出，經(jīng)過柳蕙連個眼都沒留，竹筐邊緣的青菜葉掃過她背，涼絲絲的。

柳蕙垂眸將銅刀輕輕擱案。

刀柄的包漿蹭著掌，像父親從前拍她肩膀的溫度。

她摸出塊破布，蘸了灶邊的清水，始擦灶臺的積灰——灶風(fēng)，炭火燒得急，可急火也能煨出湯，父親教過的。