章：墻有信我搬進(jìn)梧桐公寓的，墻始給我寫信。

是郵箱，是短信，是墻。

書房那面橡木墻，有道細(xì)得幾乎見(jiàn)的裂縫。

我撬塊板，灰塵簌簌落。

面嵌著個(gè)銹跡斑斑的屬信箱，像紀(jì)郵局淘汰的舊物。

沒(méi)有郵戳，沒(méi)有寄件，只正面刻著行字：“寄給活著的你?！?br>
我正要合，聽(tīng)見(jiàn)“咔噠”聲。

封信，憑空出。

泛的紙，藍(lán)墨水，字跡清秀——和我模樣。

“別嫁給周敘。

他了你。

而你，已經(jīng)死過(guò)次。”

—— 年后的沈知夏我盯著那行字，笑了。

笑到眼淚流來(lái)。

是因?yàn)楹ε隆?br>
是因?yàn)椤易虿糯饝?yīng)周敘的求婚。

他膝跪地，陽(yáng)臺(tái)，捧鉆戒，說(shuō)：“知夏，我們要輩子?！?br>
風(fēng)把他的頭發(fā)吹，月光落他睫，溫柔得像場(chǎng)夢(mèng)。

可我才注意到——他抱著我的候，是冷的。

是緊張的冷，是……尸那種冷。

當(dāng)晚，我了個(gè)夢(mèng)。

我躺棺材，穿著婚紗，眼睛閉著。

周敘站我面前，低頭整理我的領(lǐng)帶。

他說(shuō)：“你終于安靜了?！?br>
我驚醒，冷汗浸透睡衣。

窗雨聲淅瀝，書桌的臺(tái)燈閃了閃。

我忽然想起——那封信的落款是“年后”。

而我，是今才答應(yīng)結(jié)婚的。

連婚禮期都沒(méi)定。

這封信，是怎么知道的？

我出機(jī)歷，跳加速。

可就這，我眼角余光掃過(guò)書架——那封信，見(jiàn)了。

我猛地起身抽屜，撬地板，甚至拆了信箱。

空的。

可當(dāng)我回到邊，它就躺枕頭，墨跡未干，背面多了行字：“你藏住我。

因?yàn)槟悖褪俏??！?br>
我盯著那行字，忽然覺(jué)得這房間冷得像夏。

我起身關(guān)窗，玻璃倒，我見(jiàn)己——嘴角，正緩緩揚(yáng)起個(gè)笑。

而我，根本沒(méi)有笑。

二章：他給我加了糖二周敘來(lái)了。

他穿著淺灰襯衫，袖卷到臂，拎著兩杯帶咖啡。

“想你了，就來(lái)。”

他笑著把杯遞給我，我接過(guò)，低頭喝了。

甜的。

我猛地抬頭：“你加糖了？”

他點(diǎn)頭：“你近是喜歡甜的？

次你說(shuō)咖啡太苦。”

我盯著他，跳加速。

我從