節(jié) 5厘米與厘米林晚站梳妝臺前，指尖懸那支紅方，許未動。

YSL方管，號#66，她用了個月，每都用刻度尺記錄剩余長度——這是她的習慣，近乎偏執(zhí)地掌控生活的切細節(jié)。

今早出門前，她清楚地記得還剩5厘米，可，它變了確的厘米。

鏡子有道若隱若的指紋，暖光燈泛著光。

她伸去擦，指腹觸到冰冷的鏡面，卻突然停住——那是她的指紋。

她的拇指關節(jié)有道細的疤痕，而這道指紋的紋路完整、清晰，像是被刻意按去的。

她收回，指尖發(fā)。

廚房，冰箱門打的瞬間，冷氣裹挾著絲若有若的古龍水味道撲面而來。

層的布了個，空位邊緣殘留著指腹的溫度，像是有剛剛取走它。

洗碗架倒扣著個洗凈的玻璃杯，杯沿那道淺淺的唇印是她的，但位置比喝水留的要偏左毫米。

林晚盯著那個杯子，喉嚨發(fā)緊。

她喜歡失控的感覺，尤其是當這種失控來個她見的。

二節(jié) 深藍襯衫衣柜門發(fā)出輕的吱呀聲。

林晚找睡衣的指突然觸到件屬于她的衣物——深藍紀梵希襯衫，布料挺括，袖卷起，像是被隨塞進她的衣柜。

她僵原地。

這是沈敘的衣服。

她認得這件襯衫，他常穿它，尤其是他們還沒的候。

她曾數(shù)次替他熨燙這件衣服，指尖撫過領的每寸褶皺。

而，它出她的衣柜，袖沾著已經(jīng)干涸的粉指甲油——正是她個月用的號。

領別著枚珍珠發(fā)夾，發(fā)夾齒間纏繞著幾根長發(fā)。

她近聞了聞，襯衫除了沈敘慣用的須后水味道，還混著她常用的茉莉沐浴露氣。

林晚的呼變得急促。

她猛地合衣柜門，轉身走向頭，充的機突然震動。

屏幕亮起，條來未知號碼的消息跳了出來——是張照片。

照片的她側臥陌生的藍灰，睫睡夢顫動，唇角還帶著絲若有若的笑意。

而照片的角落，露出截腕，面戴著她去年弄丟的紅繩。

她的指尖冰涼，還沒來得