昌年春，棠得沒(méi)沒(méi)肺。后來(lái)我才懂，將軍府這方致的后院，是困住娘親生的牢籠，而那所謂的“生”，是我從出生起就背負(fù)的原罪。

庭院，團(tuán)團(tuán)簇簇的西府棠粉嬌艷，像是潑灑了的霞。暖風(fēng)拂過(guò)，花瓣簌簌飄落，染了空氣，卻怎么也驅(qū)散我這院那股子常年縈繞的藥味。

藥味和著娘親眉間化的輕愁，沉甸甸地壓我歲的頭。

“咳咳……”

室來(lái)壓抑的輕咳聲，像羽樣搔刮著空氣。

我踮著腳，扒著娘親膝頭，仰臉著她。我知道我得懂她眼底的空濛，也得懂們路過(guò)，那憐憫又輕蔑的眼。有些西，用教，生何處，便懂了何處。

娘親林氏是這京城公認(rèn)的，即便此刻面蒼，未施脂粉，也得驚動(dòng)魄?？伤?，像是的瓷，致，卻易碎，帶著種與這將軍府格格入的柔弱。

貼身伺候的周嬤嬤端著碗黢黢的藥汁進(jìn)來(lái)，輕輕嘆了氣：“姨娘，該用藥了?！?br>
娘親的目光從窗繁盛的棠收回，那漂亮的杏眼沒(méi)什么采。她順從地接過(guò)藥碗，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫垂，掩去所有緒，地喝著。

苦味彌漫來(lái)，她連眉頭都沒(méi)皺。

們嚼舌根的話，我總是能零星聽(tīng)到些。他們說(shuō)，祖母當(dāng)年從揚(yáng)州把救回來(lái)，娘親還是個(gè)瘦骨伶仙的丫頭，因著絕佳的容貌，被當(dāng)作“瘦”調(diào)教，琴書(shū)畫(huà)、骨柔，都是將來(lái)要用來(lái)攀附權(quán)貴的籌碼。

這切，只因?yàn)榈漳阜蛏L(zhǎng)姐明珠傷了根本，再難有孕。祖母為了沈家火斷，才將這已然出落得傾傾城的娘親，塞給了爹爹。

于是，娘親了林姨娘。

她的存，就像根刺，扎進(jìn)了爹爹和嫡母那說(shuō)“生”的完故事。

深，卻始終存。

爹爹沈?qū)④?，軍功赫赫，是京城頂立地的物。他跟嫡母青梅竹，?duì)嫡母深義重，是出了名的。

娘親有孕后，他便再未踏足過(guò)我們這個(gè)偏僻的院。

我們母，只是他履行孝道、延續(xù)血脈的個(gè)得已的證明，是他對(duì)嫡母愧疚的源頭。

娘親從抱怨，也從爭(zhēng)搶?？晌野涯切﹤兊慕郎嗪退氲难蹨I都默默收著，碾了碎末。我想，總有……

她安靜得像幅掛墻的古畫(huà)，則矣，卻失了鮮活氣。她的活動(dòng)，便是抱著我坐那扇朝南的窗邊，指著庭院的花草，用那軟糯的吳儂軟語(yǔ)教我認(rèn)。

“年年，瞧見(jiàn)了么？那是棠。”她的聲音柔得像月的春雨，卻總浸著股子涼意，“春得是繁，熱鬧得很。可這熱鬧啊，短暫得很，場(chǎng)風(fēng)雨，就零落泥了?！?br>
她教我識(shí)字，念詩(shī)，教我穿針引，刺繡描花。她把那些曾經(jīng)作為“瘦”被迫學(xué)的、取悅的技藝，點(diǎn)點(diǎn)地，帶著某種固執(zhí)的期盼，灌進(jìn)我懵懂的腦。

“年年，‘子才便是’，那是混賬的話。”她冰涼的指緊緊握著我的，筆劃地宣紙寫(xiě)“沈年”個(gè)字。

那是我的名字。

“多學(xué)些，總是的。明了，眼睛亮堂了，將來(lái)……或許能活得……像娘這般……”

話到了末尾，總是悄聲息地?cái)嗔耍皇Ｋ箿I的模樣。

那眼淚滾燙，砸我稚的背，燙得我頭縮，早早便嘗到了什么“疼”。

更多的候，娘親是倚頭那張梨花木雕花拔步邊，癡癡地望著屏風(fēng)那幅《將軍策圖》。畫(huà)的將軍身著甲，英姿勃發(fā)。

有次我問(wèn)：“那畫(huà)是誰(shuí)？”

娘親語(yǔ)，淚珠就那樣毫預(yù)兆地，顆接顆，順著她蒼得近乎透明的臉頰滑落。她也擦拭，由它們滾落，浸濕了衣襟。

“娘親……”我怯怯地喚她，聲音帶著安。

她猛地回過(guò)，像是受驚的鹿，慌忙用素的衣袖胡擦去淚痕，力對(duì)我扯出個(gè)溫柔卻破碎的笑容，對(duì)我招：“年年，過(guò)來(lái)，到娘這兒來(lái)?！?br>
我撲進(jìn)她帶著藥和冷的懷，用短短的臂緊緊抱住她瘦得硌的身子。

“娘親哭，年年陪著你，遠(yuǎn)陪著你。”我把臉埋她胸前，悶悶地說(shuō)。

她渾身劇烈地顫，終于忍住，將我死死摟懷，壓抑的、破碎的哭聲像受傷的幼獸，我頭頂響起，帶著絕望的顫。

“年年，我的年年……娘的乖囡囡……以后定要爭(zhēng)氣，要的……萬(wàn)可……萬(wàn)可像娘樣……活得……像個(gè)…”

她的眼淚洶涌而出，冰涼地滲透我的頭發(fā)。

那種沁入骨髓的涼意，竟與我許多年后，那重深宮感受到的孤寂，如出轍。

那的我，懵懂知，只是本能地貪著娘親懷抱唯的溫暖。

卻知道，命運(yùn)早已暗處張了的。

娘親聲的眼淚，爹爹刻意的忽，嫡母端莊的隱忍，還有那位我尚未深切接觸的、如同春驕陽(yáng)般的嫡姐明珠……

所有的切，絲絲縷縷，都將未來(lái)的歲月，交織纏繞，步步將我推向那個(gè)既定的、冰冷的結(jié)局。

而這切故事的起點(diǎn)，正是這個(gè)棠盛、愁緒暗生的將軍府后院。

春光正，卻照進(jìn)底的寒。