報童的嘶喊穿透茶館二樓窗紙，我正端著茶盤往雅間走。

“馮祥逼宮！

溥儀出紫城了！”

茶盤從滑去，摔地碎幾片。

瓷片濺的樣子，讓我想起父親臨終前砸碎的那只釉紅碗。

他說那是乾隆年間祖來的，來半袋面。

我是佟佳·桐闊，鑲旗底層旗的后，今年歲，茶館當(dāng)跑堂。

年前父親酗酒咳血死的，死前攥著我腕說：“咱家那鐵桿莊稼，斷了。”

茶盤碎裂聲引來掌柜的瞪眼。

我蹲身撿碎片，指尖被割出子。

血珠滲出來，瓷片暈淡淡的紅。

雅間來貝子爺載瀛的聲音：“頭吵什么？”

我掀簾進去，低頭說茶盤失打了。

載瀛坐雕花椅，轉(zhuǎn)著兩個核桃。

他出頭，臉保養(yǎng)得，只有眼皮松垮垮垂著。

“聽見報童喊什么了？”

他問。

我沒吭聲。

“聽見了就說?！?br>
載瀛的核桃停住轉(zhuǎn)動。

“說……馮將軍請出宮?！?br>
雅間另兩個遺茶盞。

穿絳紫褂的那個冷笑：“馮祥個丘八，也配說‘請’字？

明是兵諫逼宮。”

“清的沒了?！?br>
載瀛忽然說。

這話他說得輕，我卻覺得耳朵嗡了聲。

是才聽說，是終于有把這句戳破窗戶紙的話說出。

我彎腰繼續(xù)撿瓷片，血抹袖。

載瀛著我：“你祖父什么？”

“佟佳·順?！?br>
我說，“光緒年間紫城當(dāng)護軍校尉?！?br>
“正品。”

載瀛點頭，“我見過他。

同治帝婚那，他武門當(dāng)值，腰刀柄的紅穗子簇新?！?br>
我祖父那柄腰刀，去年冬當(dāng)給了西西牌樓的劉掌柜。

回八塊洋，給母親抓了服治咳嗽的湯藥，余塊了半袋雜合面。

劉掌柜說刀銹得厲害，只值這個價。

“你父親呢？”

載瀛又問。

“筆帖式，民后糧斷了，前年過的?！?br>
載瀛沉默片刻，對掌柜說：“這孩子今打碎的茶盤，記我賬。”

又轉(zhuǎn)向我：“聽說你學(xué)說書？”

我后背緊。

掌柜忙笑：“孩子瞎哼哼，貝子爺別當(dāng)?！?br>
“是是瞎哼哼，試試就知?！?br>
載瀛端起茶盞抿了，“眼缺個說書的。

原定的張先生家有喪事來了。

桐闊，你頂場?！?br>
我僵原地。

掌柜扯我袖子：“貝子爺抬舉，還謝恩！”

“可我……就講《太祖副遺甲起兵》?！?br>
載瀛說，“你既是旗，祖故事總該知道些。

炷后講，講了有賞?！?br>
我退出雅間，是汗。

樓梯到半，聽見身后掌柜低聲吩咐伙計：“去后街請個正經(jīng)說書先生備著，萬這子砸了場……”堂坐了二幾個茶客。

前排是載瀛邀來的遺，后排有些散客。

跑堂的柱子過來：“你要？”

“貝子爺點了名?！?br>
“《副遺甲》你嗎？”

“聽過幾回?！?br>
我說，“父親講過些?！?br>
柱子拍拍我肩膀：“那你穩(wěn)著點。

講砸了頂多扣工，貝子爺總至于?！?br>
我站茶臺后面，著臺那些臉。

載瀛坐正，眼皮耷拉著，核桃又始轉(zhuǎn)。

左邊穿絳紫褂的遺正和鄰座耳語，右邊是個戴圓眼鏡的，拿帕擦鏡片。

醒木，我卻抬起胳膊。

腦子閃過些碎片：祖父說護軍校尉每月領(lǐng)西兩子、兩石米；父親說筆帖式歹是鐵桿莊稼，旱澇保收；母親說民了，糧拖了個月沒發(fā)，米缸見了底。

醒木落，聲音發(fā)悶。

“話說明萬歷年間，遼有個赫圖阿拉的地方……”嗓子發(fā)緊，句就劈了音。

后排有笑。

我閉眼，再睜盯住茶臺邊沿道裂紋。

“那住著部落。

有個努爾哈赤的年輕，祖父、父親被明軍誤，朝廷給了道敕書、匹撫恤。

努爾哈赤服，拿出祖的副鎧甲，聚了號，要討個公道……”話漸漸順了。

聽來的詞句從喉嚨往涌，混著父親酒后講的那些半半的故事。

我說努爾哈赤如何用計，如何聯(lián)合其他部落，如何薩爾滸以勝多。

說到“七恨”誓師伐明，醒木連拍。

載瀛抬起眼皮。

我收住話頭，才發(fā)覺堂靜得很。

后排笑了，前排幾個遺頷首。

載瀛端起茶盞，卻沒喝，就那么端著。

“接著講?！?br>
他說。

“今就到這兒吧?！?br>
我嗓子發(fā)干，“再講就是進遼沈、建稱汗了?！?br>
“那就明接著講?！?br>
載瀛茶盞，對身旁管家說：“賞?！?br>
管家走過來，我掌了塊元。

袁側(cè)臉，凸起的顴骨硌著皮。

“月初，我府有雅集?！?br>
載瀛站起身，“你來講本，從副遺甲講到太改號為清。

預(yù)備了，賞倍?！?br>
遺們陸續(xù)離座。

穿絳紫褂的經(jīng)過茶臺停了步，打量我兩眼：“嗓子還行，就是身板太薄。

說太祖爺?shù)墓适?，得有點氣魄?！?br>
他們走后，掌柜過來拍拍我肩膀：“行啊子，沒丟?！?br>
他抽走我元，掂了掂，又塞回來：“己收著。

明早點來，把《隋唐》也練練?！?br>
我攥著元往家走。

西城的胡同越來越窄，青磚墻皮剝落，露出頭的土坯。

路過當(dāng)鋪，我朝了眼。

柜臺很，只能見伙計的頭頂。

推家院門，母親灶前燒水。

她回頭我：“今回來早？”

“掌柜讓回的?！?br>
我把元灶臺。

母親盯著元，兒才伸拿起來，對著光。

“的？”

“貝子爺賞的。”

“哪個貝子爺？”

“載瀛貝子。”

母親顫，元掉進柴灰。

她彎腰撿，咳嗽起來。

我扶她坐，她抓著我的：“你給他講書了？”

“講了段祖故事。”

“講的什么？”

“太祖帝起兵?！?br>
母親松，著灶膛的火。

柴火噼啪響，映得她臉皺紋深深淺淺。

“你爹活著，也愛講這些。

講著講著就去喝酒，喝完回來摔西，說道變了，鐵桿莊稼斷了?！?br>
她轉(zhuǎn)過臉我，“桐闊，咱們靠說祖宗故事飯，這飯得慌慌？”

我沒回答。

院槐樹落了只烏鴉，嘎嘎了兩聲。

母親把元揣進懷：“明去抓藥。

剩的點米面，摻菜夠半個月?！?br>
她頓了頓，“載瀛貝子讓你再去講？”

“月初?！?br>
“那就去吧。”

母親往灶添了把柴，“活著要緊。”

我睡著，摸出枕頭那本《演義》。

書是前年用個銅板從舊書攤的，缺了封面，頭幾頁也沒了。

正從“宴桃園豪杰結(jié)義”始。

到關(guān)羽溫酒斬雄那段，窗忽然來蹄聲，由遠及近。

接著是哨子響，有喊：“戒嚴！

宵！”

我吹了燈，從窗縫往。

胡同有兵舉著火把，反光閃閃。

對面院門了，住那兒的拉趙被拽出來，兵用槍托搗他腰：“這么晚還頭晃，是是探子？”

趙跪著求饒，說才收回來。

兵踹了他腳，走了。

火把光遠去后，胡同又沉進暗。

我躺回，元懷硌著胸。

載瀛那張松垮的臉浮暗，他說：“清的沒了?！?br>
可明，我還要去茶館，給那些遺講清如何龍興。

亮，我才迷糊著。

夢祖父穿著護軍校尉的官服宮墻走，墻忽然塌了，磚石滾落，露出后面片荒地。

祖父轉(zhuǎn)身，臉變父親醉醺醺的模樣，他說：“桐闊，那鐵桿莊稼，從來就是給咱們這種的?！?br>
醒來晨光刺眼。

母親己經(jīng)熬了粥，稀得能照見。

我喝了兩，她往我碗夾了塊咸菜疙瘩：“今早些去，掌柜讓練《隋唐》?！?br>
出門前，我把《演義》塞進懷。

走到胡同，見趙正修轱轆。

他抬頭我，眼角烏青。

“昨沒事吧？”

我問。

“挨了兩，妨事?！?br>
趙咧嘴，缺顆門牙，“你如今是說書先生了？”

“算，混飯?！?br>
“混飯?！?br>
趙敲敲軸，“咱都是混飯。

混著混著，輩子就過去了?！?br>
我走到街，報童己經(jīng)吆喝。

今頭版是“馮祥，闡述驅(qū)逐溥儀之要”。

報的多，有個穿學(xué)生裝的青年駐足了兒，搖搖頭走了。

茶館剛卸門板，伙計灑掃。

掌柜見我來了，招讓我到柜臺后頭。

“載瀛貝子府早晨來了。”

他壓低聲音，“說初的雅集要添容。

除了太祖起兵，還得講段乾隆帝江南，察民那段?！?br>
“史書有這段？”

“讓你講你就講?！?br>
掌柜從柜臺拿出個布包，“這有兩本《清史稿》節(jié)選，貝子爺讓來的。

你這兩生，該編的地方編圓乎了?！?br>
布包很沉。

我打，是兩冊抄本，紙頁泛，墨跡工整。

到乾隆朝部，見“南巡治河蠲糧”這些字眼。

“貝子爺說了，”掌柜遞過壺茶，“講了，賞止倍。

要是講砸了……”他沒說去，只拍拍我肩膀。

我抱著書坐到角落。

晨光從窗格照進來，灰塵光柱浮沉。

頁，是努爾哈赤系表，密密麻麻的名字排來。

柱子過來：“要用功??？”

“掌柜讓的?！?br>
“要我說，你就把故事講熱鬧就行?！?br>
柱子擦著桌子，“那些遺誰乎歷史？

他們就是愛聽祖宗如何風(fēng)。

你往風(fēng)講，保準沒錯。”

也許柱子說得對。

我盯著書頁的字，那些規(guī)整的楷書像個個格子，把框面。

祖父框護軍校尉的位，父親框筆帖式的名頭，如今我框說書的身份。

可框子頭是什么？

門忽然來吵嚷聲。

我抬頭，見幾個學(xué)生舉著旗子走過，旗寫著“廢除等條約”。

他們喊號，聲音年輕而尖銳。

路對他們指指點點，有個太太朝地啐了：“讀書，整鬧事。”

學(xué)生隊伍過去后，街面恢復(fù)靜。

賣糖葫蘆的扛著草靶子吆喝，包夫拉著客跑，油條攤冒出青煙。

我低頭繼續(xù)書。

乾隆次南巡，每次耗數(shù)萬兩。

書寫“昭示圣”，寫“與民同”。

我想起母親喝的稀粥，想起趙眼角的烏青。

合書，掌柜過來問：“得如何？”

“能講?！?br>
“那就?！?br>
掌柜滿意地點頭，忽然想起什么，“對了，后街那個說書先生我辭了。

從今兒起，茶館后這場書歸你。

工按場算，場個銅子?！?br>
我愣住。

“怎么，意？”

“意?！?br>
我說，“謝掌柜?！?br>
“別謝我，謝貝子爺。”

掌柜笑了笑，“他今早意囑咐，要多給你機。

桐闊，你運道來了，抓住了，往后穿愁?！?br>
后場說《隋唐》。

我講李淵太原起兵，講李民玄武門之變。

茶客比多，約聽說有個年輕說書，來熱鬧。

講到程咬板斧，醒木拍得響，竟有喝。

散場后數(shù)銅子，二枚，多出兩枚是個先生賞的。

他說我講得有勁道，像有些先生拖拖拉拉。

我把銅子裝進布袋，走出茶館。

西斜的把子拉得長，我踩著己子走。

路過賣燒餅的攤子，停了兩個，揣懷熱乎乎的。

到家，母親正補衣服。

我把燒餅遞給她，她掰個，頭椒鹽噴。

“今如何？”

“后說了場，掙了多個銅子。”

母親慢慢嚼著燒餅，兒才說：“你爹要是知道，也該興?！?br>
我又《清史稿》。

乾隆南巡那段，我拿筆紙劃拉，想編出個既面又是話的故事。

可筆尖總頓住，寫出字。

母親睡了，呼聲輕而綿長。

我吹了燈，躺。

暗，載瀛的聲音又響起來：“清的沒了。”

可初那，我要他府，講清如何輝煌。

窗的更夫敲梆子，更了。

我閉眼，忽然想起茶館后巷有個說書，姓，據(jù)說從前務(wù)府當(dāng)差。

掌柜過嘴，說他抽煙敗了家，如今住破廟。

也許該去找他。

這個念頭冒出來，就壓去。

我身坐起，摸穿衣服。

母親間問：“起？”

“嗯。”

我輕輕腳出門。

月光很亮，青石板路泛著光。

破廟城西土地廟后頭，候和玩伴去那兒逮過蛐蛐。

廟門半塌，頭洞洞的。

我喊了聲：“先生嗎？”

沒回應(yīng)。

我跨進去，霉味撲鼻。

借著月光，見墻角草堆蜷著個。

走近了，才清是個干瘦頭，破棉襖露著絮，頭發(fā)像枯草。

“先生？”

頭動了動，睜眼。

眼渾濁，盯了我兒：“誰??？”

“茶館的，掌柜讓我來……屁?！?br>
頭咳嗽起來，“劉掌柜早管我死活了?！?br>
我蹲身：“我想學(xué)說書?！?br>
頭又咳，咳得渾身發(fā)。

我扶他坐起，他喘勻了氣，借著月光打量我：“旗？”

“鑲旗?！?br>
“祖干什么的？”

“護軍校尉?！?br>
頭笑了，露出缺牙的牙齦：“護軍校尉……，。

你什么？”

“佟佳·桐闊。”

“桐闊。”

他念了遍，“名字錯。

想學(xué)說書？”

“想?！?br>
“說書苦。”

“怕苦。”

頭盯著我，那眼像要把我穿。

許，他伸：“有煙嗎？”

我摸出兩個銅子：“只有這個?！?br>
他接過銅子，揣進懷：“明這候再來。

帶幾個窩頭，壺?zé)崴?。?br>
頓了頓，“還有，別告訴劉掌柜你來找我?！?br>
我點頭。

離破廟，月亮己經(jīng)偏西。

胡同有狗垃圾，見我過來，齜牙低吼。

我步走，腳步聲空巷回響。

到家門，聽見母親屋咳嗽。

我推門進去，她醒了，坐炕：“去哪了？”

“睡著，走走?！?br>
“涼，別走?！?br>
她躺，“睡吧，明兒還得出工?！?br>
我脫鞋炕，懷的銅子硌得慌。

閉眼，破廟頭那渾濁的眼睛暗晃。