凌晨兩點(diǎn)，病區(qū)的走廊安靜得能聽見己的跳聲。

林隙坐護(hù)士站的椅子，眼皮始打架。

值班可怕的是突發(fā)狀況，而是這種漫長得仿佛間停滯的靜。

熒光燈發(fā)出輕的嗡鳴，墻掛鐘的秒針格格地跳動，每都敲的經(jīng)。

他己經(jīng)完了次巡房。

切正?！绾雎远査瘔舴磸?fù)念叨“K圖要突破壓力位了”，以及號抱著枕頭當(dāng)吉他彈了整首《搖滾卡農(nóng)》的話。

機(jī)屏幕亮著。

七：檢測到您己持續(xù)清醒7鐘。

七：根據(jù)《勞動法》，您有權(quán)休息。

但根據(jù)本院規(guī)定，班打瞌睡扣00元。

七：建議方案：醒腦餐，含虛擬咖啡杯（實(shí)際效）、勵志語音段（可能適得其反）、及系統(tǒng)陪聊服務(wù)（每僅需5積！

）林隙關(guān)掉彈窗。

他值班記錄本，準(zhǔn)備寫次巡房記錄。

筆尖剛觸到紙面——“林！”

聲音從走廊盡頭來，壓得很低，但透著股詭異的興奮。

林隙抬頭。

七號病房的門了條縫，張爺探出半個身子，花的頭發(fā)昏暗的光像團(tuán)蒲公英。

他正用力朝林隙招，動作急切得像是要甩脫腕。

林隙嘆了氣，起身走過去。

“張爺，怎么還沒睡？”

“睡什么睡！”

爺把抓住林隙的胳膊，力氣得像個七多歲的，“！

始了！”

他把林隙拽到窗邊。

窗，空如洗。

輪滿月懸正央，的光灑滿庭院，把那些病蔫蔫的冬青叢照得輪廓明。

遠(yuǎn)處城市的光染給邊染淡淡的橙紅，但月光依然勢，清晰得能見形山的。

“月亮！”

張爺指著窗，指發(fā)，“仔細(xì)！”

林隙揉了揉眼睛，盯著那輪明月。

了秒。

月亮還是月亮，安靜地掛那，連片都沒有。

“爺，”林隙盡量讓語氣保持溫和，“月亮……挺的，又圓又亮。”

“是它圓圓！”

爺急得跺腳，“它的眼睛！”

“……月亮有眼睛？”

“當(dāng)然有！

左方那片，見沒？

那是它的左眼！

右方那片，是右眼！

雖然部間閉著，但每隔段間就睜——”爺突然壓低聲音，“——然后，眨?！?br>
林隙再次向月亮。

他努力把那些明暗相間的想象眼睛。

左方確實(shí)有片暗區(qū)，形狀……勉算個橢圓？

右方也有。

如硬要聯(lián)想，倒有點(diǎn)像半閉著的眼睛。

但眨眼？

“爺，月亮是巖石和塵埃組的衛(wèi)星，”林隙搬出初地理知識，“它眨眼。”

“那是常識！”

爺忽然笑了，笑容有種“你太年輕”的憐憫，“但常識是用來被打破的。

就像昨之前，你相信地鐵路‘疼’嗎？”

林隙語塞。

號的預(yù)言，新聞的地鐵停運(yùn)知。

兩者之間的巧合度，己經(jīng)能用“巧合”來解釋。

“聽，”爺近，呼噴林隙耳邊，“八點(diǎn)西七秒，昨晚，它眨了左眼，兩。

那是預(yù)告。

而——”他抬起腕，露出塊式子表。

表盤的紅數(shù)字跳動：0:7:0。

“——再過西鐘，它眨右眼。

?！?br>
林隙向表，又向月亮。

理智告訴他，這完是胡扯。

但前公司的經(jīng)歷教他件事：有候，荒誕的預(yù)言反而該被認(rèn)對待。

畢竟他的前板曾預(yù)言公司年市，結(jié)半年就破產(chǎn)清算——從某種角度，這也算種準(zhǔn)的“反向預(yù)言”。

“吧，”林隙妥協(xié)了，“如它眨眼了，意味著什么？”

“意味著‘觀者’正調(diào)整焦距?！?br>
爺盯著月亮，眼狂熱，“就像你拿著望遠(yuǎn)鏡，了也得眨眨眼緩解疲勞。

但祂樣——祂每眨次眼，掃過的區(qū)域，實(shí)就……松動點(diǎn)?！?br>
“松動？”

“鏡子映出存的西，子有己的想法，聲音從錯誤的方向來?！?br>
爺頓了頓，“這都是前兆。

正的變化，當(dāng)?shù)k說話的候——”窗，月光忽然暗了。

非常輕，就像有把亮度調(diào)低了之，持續(xù)間到半秒。

但林隙見了。

他確信見了。

因?yàn)榕c此同，走廊所有的熒光燈同閃爍，像呼應(yīng)。

護(hù)士站的腦屏幕短暫屏，又亮起。

墻的掛鐘發(fā)出“咔噠”聲怪響，秒針往后跳了格。

張爺猛地抓住窗框。

“右眼！

！”

他聲音發(fā)顫，“0::07！

記來！

記來！”

林隙本能地掏出機(jī)，打備忘錄，指有些僵硬地輸入：0: 七號聲稱月亮眨眼（右眼，）輸入完，他才意識到己什么。

他居然的記錄這種瘋話。

“了，”林隙收起機(jī)，試圖找回專業(yè)護(hù)工的姿態(tài)，“您觀察得很仔細(xì)，該休息了。

明……對，今，我把您的發(fā)報告給院長?！?br>
“報告？”

爺突然轉(zhuǎn)過身，眼銳，“林，你以為院長知道嗎？”

林隙愣。

“這座病院的每個都知道。”

爺壓低聲音，“從院長到清潔工，從醫(yī)生到門衛(wèi)劉——我們都知道月亮眨眼，鏡子說謊，子獨(dú)立行走。

我們這，就是因?yàn)檫@個?！?br>
“因?yàn)椤铝?？?br>
“因?yàn)閷?shí)這比較薄。”

爺指了指腳，“像層被撐得太的保鮮膜，有些地方己經(jīng)始起皺了。

而這棟樓，正坐的條皺紋?！?br>
走廊深處來輕的響動。

像是有輕輕敲擊墻壁，，停頓，又兩。

張爺臉變：“它聽到了?！?br>
“誰？”

“子?！?br>
爺松林隙，步走向門，“回去，寫你的記錄。

記住，今晚要照鏡子，要己的子太，要相信何反光表面告訴你的話?！?br>
“等等，爺——”門關(guān)了。

林隙站空蕩蕩的走廊，月光透過窗戶，把他的子拉得很長，首延伸到護(hù)士站的柜臺邊緣。

子安靜地躺地，動動。

但他莫名覺得，那團(tuán)暗的形狀……似乎和剛才太樣了。

機(jī)震動。

七：檢測到境異常動。

七：動源定位：月球方向（？

）。

七：正析動質(zhì)……七：析失敗。

原因：數(shù)據(jù)庫權(quán)限足。

七：建議作：.立即文異常觀測權(quán)限包（限價積！

）；.原地動，等待異常過去（可能需-7個工作）；.對著月亮喊“我知道你！”

（建議，可能導(dǎo)致未知后）。

林隙選擇了“原地動”。

他走回護(hù)士站，坐，盯著值班記錄本。

該寫什么？

0: 患者聲稱月亮眨眼，燈光同步閃爍，疑似路故障？

還是0: 實(shí)保鮮膜起皺，建議聯(lián)系后勤部更？

后他寫了折版本：0: 七號報告文觀察象。

伴隨短暫力動。

己安撫患者入睡。

備注：建議檢查樓路化況。

寫完，他向窗。

月亮依舊懸，安靜圓滿。

但林隙忽然法再把它當(dāng)個普的然。

那些明暗交錯的，此刻他眼活了過來——左方那片像半瞇著的眼睛，右方那片像另只，間隆起的部像鼻梁，方形的裂谷像張張的嘴。

張正沉睡，但隨可能醒來的臉。

“滴眼藥水沒？”

他對著月亮聲說，試圖用玩笑沖淡的異樣感，“干眼癥得治啊?！?br>
月亮當(dāng)然回答。

但月光似乎……更亮了點(diǎn)？

機(jī)又震了。

這次是七，而是條新聞推：文愛者速報！

多名觀測者報告，今凌晨0:左右，月球“危”區(qū)域出瞬光度變化，持續(xù)間約0.5秒。

專家初步推測可能是型隕石撞擊或局部地質(zhì)活動釋氣……推間是0:。

七鐘前。

林隙盯著機(jī)，指尖冰涼。

張爺說的間：0::07。

新聞的間：0:左右。

右眼——如那片被稱為“危”的暗區(qū)，的是月亮的右眼。

巧合？

次是巧合，兩次是巧合，次呢？

地鐵號的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了。

月亮眨眼的間被文愛者觀測到了。

這座病院的瘋話，正以驚的度變實(shí)。

林隙打?yàn)g覽器，輸入“月球危 位置”。

搜索結(jié)跳出來：危，月球正面的片暗玄武巖原，位于月面右方，坐標(biāo)……他地圖。

那片暗區(qū)的形狀，某個定角度，確實(shí)像只閉合的眼睛。

走廊來腳步聲。

很輕，像是光腳踩地板。

林隙抬頭，向聲音來的方向——是號病房。

他拿起，走過去。

門虛掩著。

輕輕推，房間，蘇坐，頭燈著。

她沒畫畫，而是抱著面圓鏡，正對著鏡子說話。

聲音很輕，林隙聽清容。

但他見，鏡子映出的是蘇的臉。

而是團(tuán)模糊的、斷變化的塊，像打的調(diào)盤，又像某種活著的抽象畫。

對著那團(tuán)塊低聲細(xì)語，偶爾點(diǎn)頭，像是聆聽回應(yīng)。

林隙屏住呼。

他想起了張爺?shù)脑挘虹R子說謊。

以及七的警告：要照鏡子。

他后退步，準(zhǔn)備悄悄關(guān)門。

但就這，忽然轉(zhuǎn)過頭。

她的眼睛昏暗的光，閃爍著和鏡子的塊相同的光澤。

“林護(hù)工，”她輕聲說，“鏡子告訴我，你剛才見了該見的西。”

林隙喉嚨發(fā)干：“我……只是來巡房?！?br>
“月亮眨眼了，對嗎？”

笑，那笑容又詭異，“別怕，這只是始。

明，鏡子告訴每個同的謊言。

后，子離它們的主。

后……”她頓了頓，轉(zhuǎn)頭向窗。

月光灑她側(cè)臉，讓她起來像個致的瓷娃娃。

“后，月亮親對我們說謊?！?br>
她輕聲說，“而那句謊言，讓些發(fā)瘋，讓另些……見相?！?br>
林隙握緊：“什么相？”

“關(guān)于這座病院的相?！?br>
轉(zhuǎn)回頭，鏡子那團(tuán)塊突然凝固，變張扭曲的臉，嘴巴張合，卻沒有聲音，“關(guān)于為什么我們被關(guān)這。

關(guān)于實(shí)到底有多么脆弱。

以及關(guān)于你——”她盯著林隙的眼睛。

“——為什么你能這活過個晚?！?br>
機(jī)袋瘋狂震動。

林隙掏出來，屏幕是七的緊急彈窗：警告！

檢測到度概念染！

染源：號病房-鏡面反！

染等級：級（警戒）！

建議：立即撤離至安距離！

如需凈化服務(wù)，請概念清潔餐（首次驗(yàn)價積！

）林隙沒有動。

他和對著。

幾秒鐘后，眼的異樣光澤漸漸褪去，恢復(fù)普的清澈眼。

她眨了眨眼，歪著頭：“林護(hù)工？

你站門干什么呀？”

鏡子，那團(tuán)塊己經(jīng)消失了，重新映出她己的臉。

“我……來巡房。”

林隙干澀地說，“你該睡了?！?br>
“哦?！?br>
乖巧地躺，把鏡子扣頭柜，“晚安。”

“晚安。”

林隙關(guān)門，背靠著冰冷的門板，深了氣。

走廊，月光把他的子拉得細(xì)長。

子安靜地躺地。

但他發(fā)誓，他轉(zhuǎn)身走回護(hù)士站，眼角的余光瞥見——那子的頭部，似乎轉(zhuǎn)動了個角度。

正著他離的方向。

回到護(hù)士站，林隙打值班記錄本，新的頁速寫：0:5 號出異常行為，與鏡像對話。

鏡面映出非本像。

患者聲稱“鏡子說話”。

備注：建議明聯(lián)系眼科與理科診。

寫完，他盯著這行字了很。

然后劃掉“眼科與理科診”，改了：建議加觀察，記錄所有異常言論。

窗，月亮始西沉。

從濃轉(zhuǎn)向深藍(lán)，遠(yuǎn)處來早班的弱聲響。

班要結(jié)束了。

林隙靠椅子，閉眼睛。

腦子盤旋著張爺?shù)脑?、的話、新聞推、地鐵停運(yùn)知、還有鏡子那團(tuán)活著的塊。

這切碎片，正拼張他完懂的圖畫。

而這張圖畫的標(biāo)題，很可能：《你的新工作到底有多離譜》。

機(jī)輕輕震動。

七：檢測到您的狀態(tài)動。

七：當(dāng)前壓力指數(shù)：7/00（壓警戒區(qū)）。

七：建議：立即休息。

或壓力轉(zhuǎn)服務(wù)，可將壓力轉(zhuǎn)化為積（轉(zhuǎn)化率:0.00，虧本甩賣！

）。

林隙沒理。

他打相冊，到昨拍的那張招聘廣告照片。

熒光筆圈出的“險”依然醒目。

他照片，仔細(xì)廣告方的那行字——昨根本沒注意的字：備注：本院工作具有定殊，可能及非常規(guī)認(rèn)知驗(yàn)。

入即為愿接受相關(guān)風(fēng)險。

非常規(guī)認(rèn)知驗(yàn)。

林隙終于明，這個詞的正含義了。

窗，漸亮。

縷晨光刺破暗，月亮淡去，消失淡藍(lán)的幕。

但林隙知道，它還那。

閉著眼睛。

等待次眨眼。

等待說謊的那。

而他唯能的，就是這座坐“實(shí)皺紋”的病院，值每個班，記每次記錄。

然后祈禱己的公積賬戶，能順交滿年。

晨光完照亮走廊，交接班的護(hù)士來了。

是個笑瞇瞇的姐，到林隙的眼圈，同地說：“次班都這樣，習(xí)慣就?！?br>
林隙把值班記錄本遞過去：“有幾個地方需要別關(guān)注……”姐隨意了，到關(guān)于月亮和鏡子的記錄，笑容僵了。

但很恢復(fù)然：“哦，張爺又始了啊。

沒事，他每個月都有幾這樣。

至于……她經(jīng)常和鏡子說話，別擔(dān)?！?br>
“可是鏡子——反光錯覺而己?！?br>
姐打斷他，合本子，“回去休息吧，年輕別想太多。

記住，這工作，重要的就是——別把患者的話太當(dāng)?！?br>
她拍了拍林隙的肩膀，轉(zhuǎn)身走進(jìn)護(hù)士站。

林隙站原地。

晨光透過窗戶，把他的子墻。

子輪廓清晰，邊緣規(guī)整。

起來完正常。

但他離，還是忍住回頭了眼。

子安靜地跟著他，步差。

只是——某個瞬間，當(dāng)他的腳步稍有遲疑，子似乎……多移動了那么毫米？

林隙揉了揉眼睛。

再，切正常。

“缺覺導(dǎo)致的幻覺?！?br>
他對己說，“定是?！?br>
他走向宿舍樓，腳步匆匆。

身后，朝陽完升起，驅(qū)散了所有。

但月光殘留的涼意，還貼他的背。

像只剛剛眨過的眼睛，留的凝。