楔子：沒削完的蘋垃圾桶躺著半截蘋，氧化褐，像年前陳默沒削完的那只。

林夏盯著皮斷的齒痕，突然想起離婚那，他褲袋站樓道的子，和此刻咖啡廳門被風(fēng)扯動的衣角，地同樣的弧度。

章：咖啡漬的年輪杯咖啡涼透，陳默的指尖杯沿劃了七圈。

林夏數(shù)著咖啡漬洇的紋路，突然發(fā)每圈漬痕的形狀，都和年前他襯衫的汗?jié)n重合——那是個夏的傍晚，摔了碗罵她是蛋的雞，他站廚房門，襯衫后背的汗?jié)n，也是這樣圈圈往擴(kuò)。

“她總嫌我媽偏孫子?！?br>
陳默低頭笑，喉結(jié)滾動的頻率，和當(dāng)年他攥著離婚協(xié)議簽字的吞咽，毫差。

林夏盯著他指甲縫的泥，突然想起他以前修水管，也是這樣滿油，卻先把削的蘋用紙巾包著遞過來，皮繞的圈，比桌的咖啡漬圓得多。

窗的梧桐葉撲玻璃，聲音像了離婚那，她拖著行李箱樓的滾輪聲。

陳默說歲的兒子總愛搶他的刮胡刀，“跟我候個樣”，可林夏記得，他以前總說要等有了兒，就給她扎辮子，語氣軟得能擰出蜜——那候還沒堵門罵，他襯衫的汗?jié)n，也還帶著陽光的味道。

“我媽總說……”陳默的聲音突然卡殼，杯底的糖殼被他指甲摳出裂紋，和當(dāng)年他摔地的婚戒，碎同樣的星子，“說你炒的青菜，鹽得剛?！?br>
林夏沒接話，只覺得那杯涼咖啡的苦，和年前樓道燈忽明忽暗的光，舌尖纏了繩。

二章：蘋核的月光陳默掏蘋，褲袋掉出顆奶糖，糖紙的叮當(dāng)聲，和年前他藏枕頭的結(jié)婚戒指，暗的響動模樣。

林夏捏著那只皺蘋，突然發(fā)蒂的凹陷處，還沾著點(diǎn)泥土，像了他當(dāng)年陽臺種的那盆薄荷，根須從盆底鉆出來的倔。

“兒子總愛啃蘋核。”

他撓著頭笑，眼角的皺紋還卡著點(diǎn)疲憊，可那笑容的弧度，和當(dāng)年市給她烤紅薯的憨，毫差。

林夏想起離婚前，他蹲廚房削蘋，皮斷，繞著繞著突然斷了，他“嘖”