鄭田贊悶頭喝酒，偶爾瞥眼廚房方向，眼復(fù)雜，但終什么也沒(méi)說(shuō)。

村見(jiàn)他，要么繞道走，要么指指點(diǎn)點(diǎn)。

孩子們更是肆忌憚。

有次鄭毅從井邊打水回來(lái)，幾個(gè)半孩子攔住他，朝他扔石子。

“掃把星！

啞巴！”

顆石子砸他的額頭，鮮血順著臉頰流來(lái)。

鄭毅抱著水桶，低著頭步走，身后來(lái)孩子們得意的笑聲。

冬來(lái)了，柴房冷得像冰窖。

鄭毅只有薄被，常常半凍醒。

腳生滿了凍瘡，又紅又腫，暖和癢得鉆，冷了又疼得刺骨。

但他還是得每山砍柴，風(fēng)雪阻。

冷的那幾，山積了厚厚的雪。

鄭毅穿著薄的衣衫，穿著破草鞋。

他雪地深腳淺腳地走著，腳長(zhǎng)滿了凍瘡。

那他只砍了兩擔(dān)柴，實(shí)沒(méi)有力氣砍擔(dān)了。

回到叔叔家，李氏了柴堆，冷笑聲：“今只有餐?！?br>
鄭毅張了張嘴，想解釋什么，卻發(fā)出聲音。

他默默回到柴房，蜷縮角落。

胃餓得絞痛，寒意從西面八方襲來(lái)。

他想起說(shuō)過(guò)，凍死感到溫暖，產(chǎn)生幻覺(jué)。

求生本能讓他站了起來(lái)。

他悄悄溜出柴房，院子角落的雞窩摸了兒，找到枚雞蛋。

剛要離，身后突然來(lái)聲喝：“賊！”

鄭田贊舉著油燈站柴房門，臉鐵青。

李氏和個(gè)孩子也聞聲出來(lái)。

鄭寶指著鄭毅的雞蛋：“爹！

他雞蛋！”

鄭秀拉著花站后面，表有些復(fù)雜。

鄭毅急切地想解釋，卻只能發(fā)出嘶啞的聲音。

他比劃著，指著己的肚子，又?jǐn)[擺，表示己太餓了。

“餓就能了？”

李氏把奪過(guò)雞蛋。

“養(yǎng)你養(yǎng)你住，還養(yǎng)出個(gè)來(lái)了！”

鄭田贊沉著臉走過(guò)來(lái)，從墻取鞭子。

鄭毅驚恐地后退，拼命搖頭。

“今打你，以后還得了！”

鄭田贊鞭子抽來(lái)。

鞭子抽背，火辣辣地疼。

鄭毅想跑，卻被鄭寶從后面推了把，摔倒地。

鞭子落身，他只能蜷縮起來(lái)。

疼痛讓他眼前發(fā)，喉嚨發(fā)出痛苦的嗚咽。

知抽了多，鄭田贊終于停。

“今晚許飯，院子跪著！”

冬的寒風(fēng)刺骨，鄭毅跪冰冷的泥地，背鞭傷陣陣作痛。

眼淚模糊了，但他咬著牙沒(méi)讓它們流來(lái)。

能哭，哭了只更冷。

堂屋的窗戶透著昏的燈光，隱約能聽(tīng)到面鄭寶的笑聲和李氏說(shuō)話的聲音。

鄭秀的子窗晃過(guò)，似乎朝了眼，很又離了。

那晚，他跪了整整兩個(gè)辰，首到腿失去知覺(jué)，才被允許回柴房。

二早，他發(fā)起了燒，但李氏只了，丟句“裝什么裝”，就催促他山砍柴。

鄭毅掙扎著爬起來(lái)，背傷裂，血黏住了衣服。

他搖搖晃晃地走到山，勉砍了幾根樹(shù)枝，就暈倒了雪地。

知過(guò)了多，他被凍醒了。

己晚，如砍夠柴回去，恐怕連個(gè)土豆都沒(méi)有。

他艱難地爬起來(lái)，繼續(xù)砍柴。

那，他首到月才回到家，柴也只有可憐的捆。

出乎意料的是，李氏沒(méi)有為難他，反而給了他個(gè)熱土豆。

鄭毅吞虎咽地去，連皮都沒(méi)剝。

那是他來(lái)到叔叔家過(guò)溫暖的餐。

后來(lái)他才知道，那村有個(gè)去，按習(xí)俗，家有喪事的能太苛責(zé)他，否則吉。

鄭毅次慶村還有這樣的規(guī)矩。

冬去春來(lái)，鄭毅歲了。

年砍柴的生活讓他比同齡更加瘦，但臂卻有了符合年齡的肌。

他依然說(shuō)話——也說(shuō)了話，只是復(fù)地山砍柴，用柴火土豆，柴房度過(guò)個(gè)又個(gè)寒。

村漸漸習(xí)慣了他的存，再像初那樣躲著他，但“掃把星”的號(hào)己經(jīng)牢牢釘了他身。

孩子們見(jiàn)到他，還是扔石子，只是再追著他跑，而是像驅(qū)趕狗樣，扔完就散。

鄭寶也長(zhǎng)了些，更加頑劣。

他喜歡故意找鄭毅麻煩，有藏起他的斧頭，有他砍的柴撒尿。

鄭毅從反抗，只是默默收拾殘局。

有次鄭寶得太過(guò)，把鄭毅準(zhǔn)備忌墳用的幾個(gè)了，鄭毅終于忍住，推了他把。

鄭寶摔倒地，哇哇哭。

鄭田贊聞聲出來(lái)，由說(shuō)又抽了鄭毅頓鞭子。

“反了你了！

我的住我的，還敢打我兒子！”

鞭子比次更重，鄭毅趴地，背片血模糊。

李氏冷眼旁觀。

倒是鄭寶，躲母親身后，朝鄭毅了個(gè)鬼臉。

鄭秀拉著花站屋門，花嚇哭了，把臉埋姐姐懷。

鄭秀拍著妹妹的背，眼睛卻著地蜷縮的鄭毅，嘴唇抿得緊緊的。

那晚，鄭毅發(fā)起了燒，背傷潰爛化膿。

他柴房的稻草蜷縮了，水米未進(jìn)，以為己這次的要死了。

但西早，他還是掙扎著爬了起來(lái)。

能死，死了就沒(méi)給墳了，也沒(méi)記得爹娘了。

他用冷水清洗傷，撕衣服干凈的塊布，勉包扎了，又背起柴架了山。

生命的力量有候頑得可怕。

鄭毅活了來(lái)，背的傷漸漸結(jié)痂，只是留了縱橫交錯(cuò)的疤痕。

他更加沉默，眼后點(diǎn)光也熄滅了，只剩機(jī)械的勞作和生存的本能。

春再次來(lái)臨，山的樹(shù)木抽出新芽，菜也冒出了頭。

鄭毅有砍柴間隙挖些菜，和土豆起煮，勉填飽肚子。

他學(xué)了辨認(rèn)哪些菜能，哪些有毒，哪些能賣。

但他敢賣，因?yàn)榈┍皇迨灏l(fā)，又招來(lái)頓打罵。