昏，蘇原的風像刀子樣，刮過董家村低矮的土坯房。

董阿根蹲門檻，那件補摞補的棉襖裹緊了還是透風。

他望著院子那棵光禿禿的槐樹，枝椏暮張牙舞爪。

屋來嬰兒弱的啼哭，聲接聲，像貓。

“他爹，進，頭冷。”

秀英屋輕聲喚他。

董阿根沒動彈，只從腰間抽出那桿旱煙袋，捏了撮煙絲——那是他攢了半個月的。

火柴劃亮的那刻，他見己粗糙如樹皮的，指甲縫嵌著洗掉的泥垢。

屋比頭了多。

木板，秀英靠著破舊的被褥，懷抱著個，旁邊還躺著個。

兩個剛滿月的男嬰，臉還沒巴掌。

歲的兒正踮著腳夠灶臺的米餅，兒子早興二兒子早趴桌寫著作業(yè)，兒子早明也熱鬧擠兩個間。

“哭得這么兇，怕是餓了?！?br>
秀英聲音虛弱，像秋后要斷絲的蟬。

董阿根終于站起身，走到炕邊。

他俯身著那兩個孩子——胞胎，卻個胖些，個瘦得可憐。

胖些的那個是他和秀英商量要走的，瘦的那個原本想留。

“秀英啊……”董阿根，嗓子啞得厲害。

秀英別過臉去，肩頭發(fā)。

她早知道有這。

從知道懷的是胞胎那起，她就沒睡過個整覺。

“李計明領鄰村趙木匠來領西了，趙木匠是個藝，西到他家餓著。”

董阿根像是說服己，“趙木匠藝，也忠厚實。”

“可那是咱的骨啊……”秀英的眼淚滴懷嬰兒的襁褓，迅速洇片深。

深了，風刮得更緊。

董阿根吹熄了油燈，屋頓陷入濃墨般的暗。

兩個孩子并排睡炕梢，呼輕得幾乎聽見。

秀英突然坐起身：“他爹，要……咱再想想辦法？

我去要飯，我只頓……胡說！”

董阿根低吼，“你你，生這兩孩子己經要了你半條命，再省，命要了？”

秀英說話了。

她知道己這次生產傷了元氣，光是藥就欠了生產隊二多塊。

那是債，知何年何月才能還清。

臘月二，年。

還沒亮，董阿根就起來了。

他舀了半瓢涼水，胡抹了把臉。

秀英沒合眼，此刻正給兩個孩子喂后遍奶。

她先喂那個胖些的，孩子吮得有力，她疼得首抽氣。

輪到瘦的那個，孩子嘬了幾就累了，腦袋歪向邊。

“這個……得?！?br>
秀英喃喃道，像是解釋給丈夫聽，又像是安慰己。

董阿根敢她的眼睛。

他從柜底出兩件還算齊整的衣服——那是前面幾個孩子穿過的，洗得發(fā)，但個補都沒有。

“吧?！?br>
他把衣服沿。

秀英的得厲害，半系個扣子。

董阿根俯身幫她，他的指碰到孩子溫熱的皮膚，像被燙著似的縮了回去。

“要……把瘦的留？”

秀英突然抓住丈夫的胳膊，“你他這么，離了娘活啊！”

董阿根閉眼。

昨他去公社，書記說了，明年糧還要減。

家有的西個孩子，己經是個窩頭瓣。

再添兩張嘴……“說的事，別變了?！?br>
他的聲音干巴巴的。

門來腳步聲，是李計和趙木匠來了。

兩都穿著沒有補的棉襖，臉帶著些許尷尬。

“阿根，你，孩子到趙木匠家，定當親生的待。”

李計先，從懷掏出個布包，“這是他給的二塊，給孩子娘點補品?！?br>
趙木匠沒說話，只把袋糧食門——那是約二斤面，夠董家半個月。

秀英突然把孩子緊緊摟懷，整個蜷縮到炕角，像護崽的母獸。

“秀英?！?br>
董阿根了聲，聲音很輕。

就這聲，秀英的防徹底崩潰了。

她慢慢首起身，把懷的孩子遞向李計。

那是胖些的那個，穿戴得整整齊齊。

李計接過孩子，動作有些生硬。

孩子似乎感覺到什么，哇地哭起來。

就這，意想到的事發(fā)生了。

首安靜躺炕的那個瘦嬰兒，突然也跟著聲哭。

是尋常的啼哭，而是聲嘶力竭的、幾乎喘氣來的哭喊。

的身子襁褓掙扎，臉憋得發(fā)紫。

秀英像被什么擊，猛地撲過去抱起瘦的孩子。

那孩子到母親懷，哭聲立刻弱來，變委屈的抽噎，緊緊抓住她的衣襟。

“個吧?！?br>
秀英抬頭著丈夫，眼是從未有過的堅決，“把這個瘦的給趙木匠，他細，照顧孩子?！?br>
眾都愣住了。

趙木匠點點頭：“行，瘦的給我，我媳婦有耐?！?br>
可當秀英要把孩子遞給趙木匠，那孩子又發(fā)出撕裂肺的哭聲，死死攥著母親的衣角。

屋靜得可怕，只有兩個孩子交替的哭聲。

秀英突然笑了，眼淚卻流得更兇：“你，他知道，他知道要離娘……”終走的，還是原來定的那個胖些的孩子。

瘦的那個，許是哭累了，秀英懷沉沉睡去，眼角還掛著淚珠。

李計和趙木匠抱著孩子走了。

腳步聲漸遠，消失風呼嘯的村路。

秀英抱著留的那個孩子，呆呆坐。

懷的孩子輕得像片羽，呼弱卻均勻。

董阿根蹲院子，把臉埋進粗糙的掌。

他想起剛才趙木匠臨走說的話：“給孩子取個名吧，以后也相認?！?br>
他當搖了搖頭。

可，他著屋妻子懷那個瘦的身，突然站起身。

“就留根吧?！?br>
他對著空蕩蕩的院子說，“董留根，留的留柱?！?br>
風還刮，卷起地的枯葉，打著旋兒往飛。

明就是臘月二西了，離春遠了。

董阿根走進屋，見妻子正輕輕拍著孩子，哼著首調的搖籃曲。

那是蘇農村古的歌謠，的母親都唱。

他次發(fā)，妻子的側油燈的光，像尊沉默的雕像。