灰藍(lán)的遮光簾拉得嚴(yán)實(shí)。

布料邊緣和窗框的縫隙，漏進(jìn)半窗的霓虹。

房間只亮著書(shū)桌前盞臺(tái)燈，暖的光暈被刻意調(diào)得很窄，堪堪罩住攤的筆記本腦，和旁邊只空了的速食面盒子。

盒子是廉價(jià)的塑料款，邊緣被熱水泡得有點(diǎn)變形。

湯早涼透了，油星凝盒壁，像層薄痂，沾著幾根沒(méi)完的碎面條。

許知盯著屏幕的光標(biāo)。

光標(biāo)閃，又閃。

鐘，就那么機(jī)械地跳著，沒(méi)停過(guò)。

文檔標(biāo)題是客戶要求的“XX品牌創(chuàng)始的勵(lì)志生”，面跟著行半干巴巴的字。

她的目光落那句“青春是褪的明信片”，指尖懸鍵盤(pán)，半落去。

指尖有點(diǎn)涼。

她意識(shí)地蜷了蜷指，掌的月牙疤，隱隱發(fā)緊。

那些疤疊著，舊的是淺粉，新的還帶著點(diǎn)紅，橫七豎八地爬掌紋路，像刻去的符號(hào)。

胃突然擰了。

是尖銳的痛，是緩慢的、沉沉的擰，像有團(tuán)濕棉花堵面，順著食道往漫，漫到喉嚨，又被咽回去。

她抬按了按胃，力道很輕，沒(méi)什么用。

鈍痛還，，和光標(biāo)跳動(dòng)的頻率，莫名地重合。

煩躁像細(xì)密的針，扎穴。

許知往后靠椅背，椅背是式的木椅，邊緣硌著后背的骨頭，硬邦邦的。

她的越過(guò)屏幕，掃過(guò)桌角，落墻角的舊紙箱。

紙箱是周整理陽(yáng)臺(tái)出來(lái)的，首沒(méi)顧拆，就那么堆墻角的，和把掉了的拖把、幾個(gè)空礦泉水瓶挨起。

箱蓋沒(méi)蓋嚴(yán)，歪著條縫，蒙著層薄薄的灰。

她盯著那個(gè)紙箱，了半鐘。

然后起身。

腳的地板是房子的實(shí)木款，踩去發(fā)出輕的吱呀聲，安靜的房間，格清晰。

她走得很慢，拖鞋蹭著地板，發(fā)出拖沓的聲響。

走到紙箱前，膝蓋彎去，發(fā)出聲輕響，像生銹的合頁(yè)。

她伸，掀箱蓋。

灰塵臺(tái)燈過(guò)來(lái)的光浮沉，細(xì)的顆粒，飄空氣。

她意識(shí)屏住呼，還是聞到了股味道——混著舊衣服的樟腦味、紙張受潮的霉味，還有點(diǎn)說(shuō)清道明的，屬于過(guò)去的味道。

箱子糟糟的。

幾件洗得發(fā)的舊校服，袖卷著邊；幾本的教科書(shū)，封面被撕了半，露著面印著的數(shù)學(xué)公式；還有沓泛的試卷，邊角被蟲(chóng)蛀出了洞。

硬殼的邊緣，就壓那些西面。

許知的目光頓住了。

她伸，撥面的舊校服。

指尖觸到那個(gè)硬殼的候，觸感先于覺(jué)抵達(dá)——是皮的質(zhì)地，磨得發(fā)，邊角卷翹得厲害，右角那塊，被摩挲得發(fā)，還泛著層淡淡的油光，是常年揣袋，蹭出來(lái)的痕跡。

是那個(gè)筆記本。

她的指尖停面，沒(méi)動(dòng)。

風(fēng)。

突然就來(lái)了。

是七歲夏的風(fēng)，帶著臺(tái)欄桿的銹味，灌進(jìn)敞的校服領(lǐng)，涼得脖子后面的汗都豎起來(lái)。

很，腳是沉沉的鎮(zhèn)，遠(yuǎn)處的江面，浮著點(diǎn)點(diǎn)漁火，碎得像撒落的星子。

只是閃。

得像錯(cuò)覺(jué)。

許知垂眼，指尖用力，把那個(gè)皮筆記本抽了出來(lái)。

本子壓教科書(shū)面太，書(shū)頁(yè)和課本的紙粘了起，的候，發(fā)出輕的沙沙聲。

紙頁(yè)泛得厲害，邊緣脆得要碎掉，的候，得格。

扉頁(yè)的字還。

藍(lán)墨水寫(xiě)的，筆畫(huà)很重，有些地方的紙被筆尖戳破了，墨跡暈點(diǎn)，像洇紙的淚。

那行字，歪歪扭扭，卻帶著股豁出去的勁：“我要逃出去，活把火，燒盡所有的暗。”

許知的呼，漏了半拍。

她盯著那行字，了很。

到眼睛發(fā)酸，到屏幕的光標(biāo)還知疲倦地跳著，到速食面盒子的涼味，漫過(guò)來(lái)，纏鼻尖。

喉嚨突然堵住了。

是疼，是那種吞了沙子的滯澀感，咽去，也吐出來(lái)。

她吞咽了，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，滯澀感更重了，像有什么西，卡那，。

她抬頭。

對(duì)面是那面墻。

墻，刷著便宜的膠漆，有些地方的墻皮翹起來(lái)，露出面的灰水泥，還有道淺淺的裂紋，從墻角延伸到間，像道疤。

她住進(jìn)來(lái)年，沒(méi)掛過(guò)幅畫(huà)，沒(méi)貼過(guò)張紙，由它空著，干干凈凈的，像張沉默的臉。

墻昏暗的光，浮著層灰蒙蒙的光。

像什么都沒(méi)發(fā)生，又像什么都映面。

許知的指，慢慢蜷起來(lái)。

指甲陷進(jìn)掌的疤。

舊的疤，新的疤，層層疊疊的月牙。

用力，再用力。

尖銳的痛感從掌的點(diǎn)，沿著經(jīng)，慢慢爬去，爬過(guò)腕，爬過(guò)胳膊肘，爬進(jìn)骨頭縫。

很輕的痛。

卻很清晰。

她沒(méi)有哭。

眼眶是干的，連點(diǎn)濕意都沒(méi)有。

臉沒(méi)什么表，嘴角是的，眉頭也沒(méi)皺，只是盯著那面墻，眼空落落的，像蒙著層霧。

青春是明信片。

她想。

青春是這面墻。

空蕩蕩的，卻壓得喘過(guò)氣。

她的指，慢慢松。

掌的印子，發(fā)。

許知低頭，合那個(gè)皮筆記本。

合的候，書(shū)頁(yè)的邊緣刮到指尖，有點(diǎn)癢。

她把本子回紙箱底，壓面，壓那些舊校服和教科書(shū)的縫隙。

然后，拿起箱蓋，慢慢蓋去。

咔嗒聲。

很輕的響。

她蹲地，沒(méi)動(dòng)。

膝蓋來(lái)隱隱的酸痛感，地板的涼意透過(guò)薄薄的拖鞋底，滲來(lái)，漫到腳。

房間很靜，只有光標(biāo)跳動(dòng)的聲音，，又，像秒針走。

過(guò)了很，她才慢慢站起來(lái)。

腳步有點(diǎn)沉。

走回書(shū)桌前，坐回椅子。

屏幕的光重新打臉，暖的，卻暖透皮膚。

她把攤，桌面。

掌的印子，己經(jīng)從發(fā)，慢慢變了淡紅，很，就變暗紅，加入那些月牙的隊(duì)伍。

窗，有駛過(guò)的聲音。

是貨，輪胎碾過(guò)路面，發(fā)出悶悶的聲響，從遠(yuǎn)處來(lái)，又往遠(yuǎn)處去，漸漸消失。

許知把，重新鍵盤(pán)。

指尖懸按鍵。

屏幕的空文檔，光標(biāo)還跳。

她敲幾個(gè)字：“青春是……”停住了。

指懸半空。

墻沉默著。

首都沉默著。

房間的靜，像潮水，漫來(lái)，漫過(guò)腳踝，漫過(guò)膝蓋，漫過(guò)胸。

許知盯著那行沒(méi)寫(xiě)完的字，眼睛慢慢閉。

再睜，屏幕的光標(biāo)，還跳。