江城市民醫(yī)院的走廊，消毒水的氣味濃得化。

林晨躺樓科7號(hào)病，盯著花板那道蜿蜒的裂縫。

裂縫從墻角延伸出來(lái)，像條干涸的河，慘的光燈顯得格刺眼。

他己經(jīng)這樣盯了整整二鐘——從他聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)“先臟衰竭晚期”始。

“多個(gè)月?！?br>
醫(yī)生的聲音很靜，靜得像說(shuō)今食堂的菜有點(diǎn)咸。

林晨記得他扶了扶絲眼鏡，病歷本得嘩嘩響。

“你這個(gè)況，住院治療也只能緩解癥狀。

如想爭(zhēng)取更多間，可以考慮去省城或者，那有更先進(jìn)的設(shè)備和技術(shù)，過(guò)費(fèi)用……”醫(yī)生后面的話，林晨沒(méi)聽(tīng)清。

他耳朵嗡嗡作響，像有數(shù)只夏蟬同振翅。

窗是江城八月的烈，熱浪扭曲著遠(yuǎn)處的樓房輪廓，可他覺(jué)得冷，從骨頭縫滲出來(lái)的冷。

病房門(mén)被輕輕推。

母親王秀芹端著搪瓷飯缸走進(jìn)來(lái)，腳步輕得幾乎聽(tīng)見(jiàn)。

她瘦的身子裹件洗得發(fā)的碎花襯衫，肩膀佝僂著，像被什么見(jiàn)的重物壓彎了。

“晨，媽給你打了粥?！?br>
她的聲音沙啞，眼睛紅腫，卻努力擠出個(gè)笑容，“醫(yī)院食堂的粥，熬得可爛糊了，你喝點(diǎn)?！?br>
林晨轉(zhuǎn)過(guò)頭。

母親把飯缸頭柜，掀蓋子，熱氣裊裊升起。

很普的米粥，稀得能照見(jiàn)缸底。

“媽?zhuān)懔藛幔俊?br>
他問(wèn)。

“了了，媽食堂了饅頭。”

王秀芹連忙說(shuō)，從袋摸出半個(gè)塑料袋裝著的饅頭，證明似的晃了晃，“你，還有半個(gè)呢，晚?！?br>
林晨的目光落母親的。

那曾經(jīng)也能繡花、能納鞋底的，布滿了繭和裂，指甲縫還殘留著昨菜市場(chǎng)幫擇菜留的泥。

為了住院費(fèi)，母親什么零工都接。

“媽。”

林晨撐起身子，臟立刻來(lái)陣悉的鈍痛，像有只面攥緊又松，“醫(yī)生……都跟你說(shuō)了吧？”

王秀芹盛粥的動(dòng)作頓住了。

幾秒鐘的沉默，長(zhǎng)得像個(gè)紀(jì)。

然后，她繼續(xù)盛粥，勺子碰著缸壁，發(fā)出輕的叮當(dāng)聲。

“說(shuō)了。”

她的聲音很輕，“沒(méi)事，晨，媽想辦法。

媽明就去你姨家，她家條件，能借點(diǎn)。

還有你二舅……姨家去年剛給表姐了房。”

林晨打斷她，“二舅的兒子今年要結(jié)婚?！?br>
王秀芹的了，粥灑了幾滴柜子。

她慌忙用去擦，背粗糙的木頭邊沿刮了，立刻泛起道紅痕。

“總、總有辦法的?！?br>
她低著頭，聲音始發(fā)顫，“媽認(rèn)識(shí)個(gè)醫(yī)，說(shuō)是祖的方子，便宜，咱試試……媽?！?br>
林晨的聲音很靜，靜得連他己都驚訝，“我們出院吧?！?br>
“行！”

王秀芹猛地抬頭，眼淚終于滾了來(lái)，“能出院！

醫(yī)生說(shuō)住院還能緩緩，出了院萬(wàn)、萬(wàn)……住院八?！?br>
林晨著她，“咱們卡還有多？”

王秀芹張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

她轉(zhuǎn)身去飯缸，肩膀劇烈地動(dòng)起來(lái)，壓抑的嗚咽從喉嚨擠出來(lái)，像受傷的動(dòng)物。

林晨著母親顫的背，臟那處鈍痛蔓延到了身。

他想起前，己生那早。

母親沒(méi)亮就起來(lái)，用攢了半個(gè)月的雞蛋給他煮了碗長(zhǎng)壽面。

面湯飄著蔥花，還臥了個(gè)完整的荷包蛋。

“我家晨年了，以后就是了。”

母親當(dāng)笑著，眼角的皺紋都舒展，“等你爸過(guò)年回來(lái)，咱家過(guò)個(gè)年。

你爸說(shuō)了，今年工地活多，能多掙點(diǎn)，說(shuō)定能給你個(gè)機(jī)，年輕都用那個(gè)……”父親林建。

林晨己經(jīng)年沒(méi)見(jiàn)到他了。

西某個(gè)工地，具哪母親也說(shuō)清，只知道很遠(yuǎn)，坐火要兩兩。

父親每個(gè)月往家寄，八、，多的次。

到賬那，母親興整，去菜市場(chǎng)割條，回來(lái)包餃子。

“你爸那邊舍得舍得穿，就為了多攢點(diǎn)。”

母親總這么說(shuō)，“等攢夠了，咱家也個(gè)亮堂點(diǎn)的房子，你學(xué)習(xí)需要光……”學(xué)習(xí)。

林晨的目光移到窗邊那個(gè)破舊的書(shū)包。

學(xué)期剛結(jié)束，他的績(jī)年級(jí)等偏。

是努力，是身允許。

從學(xué)始，他就經(jīng)常請(qǐng)，感冒、發(fā)燒、胸悶、頭暈。

同學(xué)們場(chǎng)奔跑的候，他只能坐教室，著窗發(fā)呆。

師曾委婉地建議：“林晨媽媽?zhuān)⒆舆@個(gè)身，要考慮？

學(xué)門(mén)藝，將來(lái)也能養(yǎng)活己?！?br>
母親每次都搖頭：“我家晨聰明，就是身拖累了。

他能考學(xué)，定能?！?br>
可，沒(méi)有將來(lái)了。

“多個(gè)月?！?br>
醫(yī)生的聲音又耳邊響起。

林晨閉眼。

暗，他到己躺棺材，母親哭得昏死過(guò)去，父親從遙遠(yuǎn)的地方趕回來(lái)，背更加佝僂。

他們花光了所有積蓄，甚至欠屁股債，終卻只能回具冰冷的尸。

值得。

這個(gè)字像釘子樣敲進(jìn)他。

“媽?！?br>
他睜眼，聲音很輕，“我想喝粥?！?br>
王秀芹連忙擦干眼淚，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼眶紅，卻還是努力笑著：“，，媽喂你?！?br>
“我己來(lái)?！?br>
林晨接過(guò)碗，溫?zé)釓奶麓傻秸啤?br>
他舀起勺粥，進(jìn)嘴。

米粒煮得稀爛，幾乎需要咀嚼。

他慢慢地，勺勺地喝，喝得很認(rèn)。

母親坐邊著他，眼有疼，有絕望，還有絲肯熄滅的希望。

喝完粥，林晨把碗遞回去：“媽?zhuān)蚁胨瘍骸！?br>
“，你睡，媽這兒陪著你?！?br>
“你去休息吧?！?br>
林晨說(shuō)，“昨晚你都沒(méi)合眼?！?br>
王秀芹還想說(shuō)什么，但到兒子蒼的臉和眼底的疲憊，終點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那媽去給你點(diǎn)水，醫(yī)院門(mén)有賣(mài)桃子的，新鮮。”

她起身，走到門(mén)又回頭了眼，才輕輕帶門(mén)。

病房安靜來(lái)。

鄰是個(gè)爺子，這兒正打著鼾。

窗來(lái)汽的喇叭聲、販的賣(mài)聲、還有遠(yuǎn)處工地施工的哐當(dāng)聲。

界照常運(yùn)轉(zhuǎn)，熱鬧而忙碌，沒(méi)有知道7號(hào)病躺著個(gè)被判了死刑的八歲年。

林晨慢慢坐起來(lái)，臟隨著動(dòng)作來(lái)抗議的悶痛。

他緩了緩，伸從枕頭摸出包——個(gè)用了年的破舊革包。

打，面有張鈔票：張，張二，張塊。

還有幾個(gè)硬幣。

這是他部的財(cái)產(chǎn)。

，是部。

他拉包的夾層，面有張照片。

照片己經(jīng)泛，邊角磨損得厲害。

面是歲的己，被父親扛肩，母親站旁邊，個(gè)都笑。

背景是江城橋，夕陽(yáng)把江面染。

那是家唯次像樣的出游。

后來(lái)父親就常年打工了。

林晨用指輕輕摩挲著照片父母年輕的臉。

父親那候頭發(fā)還很濃密，肩膀?qū)捄瘛?br>
母親笑得眼睛彎彎的，還沒(méi)有這么多皺紋。

對(duì)起。

他說(shuō)。

的對(duì)起。

他把照片回夾層，收起包，然后掀被子。

腳落地陣眩暈襲來(lái)，他扶住沿，等那陣暗過(guò)去。

病房門(mén)的窗可以見(jiàn)走廊。

他等了兒，到母親瘦的身走出病區(qū)，朝著梯方向去了。

就是。

林晨穿那洗得發(fā)的帆布鞋，走到門(mén)，拉門(mén)。

走廊來(lái)往，護(hù)士推著匆匆走過(guò)，家屬們著飯盒低聲交談。

沒(méi)有注意這個(gè)穿著病號(hào)服、面蒼的年。

他朝著與梯相反的方向走去。

盡頭是安道，推沉重的防火門(mén)，樓梯間涼颼颼的。

墻貼著綠的“安出”標(biāo)識(shí)，昏暗的光幽幽發(fā)亮。

向。

林晨抬頭，著盤(pán)旋而的樓梯。

樓頂，臺(tái)，那應(yīng)該沒(méi)有。

他扶著欄桿，始往爬。

層，兩層。

呼始急促，臟胸腔狂跳，每都帶著疼痛的震顫。

汗水從額頭滲出，順著臉頰滑來(lái)，滴臺(tái)階。

但他沒(méi)有停。

層，層。

眼前始發(fā)，耳朵的嗡鳴聲越來(lái)越。

他得樓梯拐角處停來(lái)，喘氣，整個(gè)靠冰冷的墻，像條離水的魚(yú)。

休息了概鐘，他繼續(xù)向。

終于，他推往臺(tái)的門(mén)。

熱浪撲面而來(lái)，夾雜著城市有的灰塵和汽尾氣的味道。

臺(tái)空曠，只有幾個(gè)的空調(diào)機(jī)嗡嗡作響，還有晾曬著的幾醫(yī)院，熱風(fēng)飄動(dòng)。

林晨走到欄桿邊。

這是樓，，但足夠。

向望去，街道的輛像玩具，行如螞蟻。

遠(yuǎn)處的江城橋橫跨江面，后的陽(yáng)光泛著灰的光。

就是那吧。

他想著。

候，父母常帶他去橋散步。

父親把他舉起來(lái)，讓他江的船。

母親則旁叮囑：“點(diǎn)，別摔著。”

如定要選個(gè)地方結(jié)束，那合適。

但去橋需要力，需要走出醫(yī)院，需要坐或者走很遠(yuǎn)的路。

以他的狀態(tài)，可能半路就倒。

那就這吧。

林晨著欄桿。

銹鋼的欄桿，陽(yáng)光反著刺眼的光。

他伸握住，觸感冰涼。

過(guò)去。

這個(gè)念頭清晰而冷靜。

他抓住欄桿，試圖抬起條腿。

可剛用力，臟就像被捶了拳，劇痛讓他眼前，整個(gè)差點(diǎn)癱軟去。

他咬著牙，再次嘗試。

臂顫，腿像灌了鉛。

明明欄桿，明明只是個(gè)簡(jiǎn)的越動(dòng)作，可此刻對(duì)他來(lái)說(shuō)，卻難如登。

次嘗試，他聽(tīng)到己喉嚨發(fā)出的、像破風(fēng)箱樣的聲音。

汗水浸透了病號(hào)服的后背，嘴唇被咬出了血，鐵銹味腔彌漫。

還是行。

連抬起條腿的力氣都沒(méi)有。

林晨松了，順著欄桿滑坐地。

水泥地被烤得發(fā)燙，隔著薄薄的病褲來(lái)灼熱感。

他仰起頭，空藍(lán)得刺眼，沒(méi)有絲。

連死都到。

這個(gè)認(rèn)知比醫(yī)生的判決更讓他絕望。

他像個(gè)廢物，活著是累贅，連死都死索。

臺(tái)的門(mén)忽然被推。

個(gè)穿著保安服的年男探出頭來(lái)，到他，愣了：“伙子，你怎么這兒？

病號(hào)服……你是病吧？

回病房去，臺(tái)危險(xiǎn)?！?br>
林晨著他，沒(méi)說(shuō)話。

保安走過(guò)來(lái)，到他蒼的臉和滿頭的汗，語(yǔ)氣緩和了些：“是是悶，來(lái)透透氣？

理解，醫(yī)院待了是難受。

但你這身，可能這兒曬著，暑了更麻煩。

來(lái)，我扶你去?！?br>
保安伸來(lái)扶他。

林晨由對(duì)方把己拉起來(lái)。

保安的很有力，帶著常年勞作的繭。

“幾樓的？

我你回去。”

“……樓，科。”

林晨聽(tīng)到己說(shuō)。

“走，梯那邊?！?br>
保安扶著他往門(mén)走。

林晨回頭了眼欄桿，了眼遠(yuǎn)處的江城橋，然后轉(zhuǎn)回頭，走進(jìn)了樓梯間。

梯行，他盯著跳動(dòng)的數(shù)字。

樓到了。

“謝謝?！?br>
他對(duì)保安說(shuō)。

“沒(méi)事，養(yǎng)病啊伙子，年紀(jì)輕輕的，什么坎過(guò)去。”

保安拍拍他的肩，走了。

林晨站梯，著走廊來(lái)來(lái)往往的。

母親應(yīng)該回來(lái)了，著幾個(gè)桃子，或許還有點(diǎn)別的水，用塑料袋地裝著。

他慢慢走回7號(hào)病房。

鄰的爺子己經(jīng)醒了，正。

新聞播報(bào)某個(gè)企業(yè)家又捐了多慈善。

林晨躺回，閉眼。

暗，個(gè)計(jì)劃慢慢形。

今晚。

等深靜。

去橋。

那欄桿矮，而且……那是始的地方，也該是結(jié)束的地方。

窗的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，他臉片光。

他靜靜地躺著，等待著晚降臨。

而意識(shí)的深處，絕望的淤泥之，某種他己都未曾察覺(jué)的西，正悄然萌動(dòng)。

像被石壓住的，暗伸展著細(xì)的根須，尋找著裂縫，尋找著光。

但那需要間。

需要場(chǎng)正的、徹底的墜落。

才能驚醒。